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« Mais si nous, qui sommes les rois de la nature, 
n’avons pas peur, qui alors aurait peur ? » 
Clarice Lispector 


This is really happening 
Thom Yorke 


What rough beast”... 


La fin du monde est un sujet apparemment interminable — cela, 
du moins, jusqu’a ce qu’elle se matérialise. Le registre anthro- 
pologique recense une diversité de maniéres selon lesquelles 
les cultures humaines imaginent la désarticulation des cadres 
spatio-temporels de l’histoire. Certaines de ces conceptions 
semblent avoir trouvé un regain d’intérét 4 partir des années 
1990, lorsque s’est formé un consensus scientifique au sujet des 
transformations en cours du régime thermodynamique de la 
planéte. Les matériaux et analyses sur les causes (anthropiques) 


* Cet essai a été traduit du brésilien par Oiara Bonilla. Une premiére version 
a été présentée le 21 décembre 2012 («jour de la fin du monde ») a l’Université 

de Toulouse-Le-Mirail, dans le cadre d’une invitation de l’Equipe de Recherche 

sur les Rationalités Philosophiques et les Savoirs (ERRAPHIS) et, quelques 

semaines plus tard, 4 un séminaire du module « Expérimentation Arts et Poli- 
tiques » 4] ’Institut d’études politiques (Sciences Po) de Paris. Nous remercions 

respectivement Jean-Christophe Goddard et Bruno Latour, tout comme le 

public, pour leurs commentaires et accueil chaleureux de ce travail. Ayant 
été notre interlocuteur principal dans ce travail, comme on pourra facilement 
le constater, Bruno Latour mérite qu’on le remercie particuliérement. 

1. « And what rough beast, its hour come round at last, / Slouches towards 

Bethlehem to be born? » (« Et quelle béte brute, revenue l’heure, / Traine la 

patte vers Bethléem, pour naitre enfin? ») sont les deux derniers vers du célébre 

poéme de William B. Yeats, « The Second Coming » (1919). Voir « LAvénement », 
dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, La Pléiade, 2005. 
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et les conséquences (catastrophiques) de la « crise » planétaire 
s’accumulent, mobilisant autant les consciences populaires 
sous influence des médias que la réflexion académique. 

Au fur et 4 mesure que la gravité de la crise environnementale 
et civilisationelle actuelle se fait de plus en plus évidente?, nous 
assistons 4 une nouvelle prolifération de variations autour de 
cette vieillissime idée, que nous appellerons ici — pour sim- 
plifier ce que cet essai entend compliquer un peu — «la fin 
du monde »: blockbusters du genre fantastique, docu-fictions 
de History Channel, livres de vulgarisation scientifique, jeux 
vidéos, blogs, journaux spécialisés, rapports et déclarations 
d’organisations mondiales, conférences sur le climat, sym- 
posiums de théologie, colloques de philosophie, manifestes 
politiques — une kyrielle de textes, contextes, véhicules, énon- 
ciateurs, publics. Tout ce flux dysphorique va 4 contre-courant 
de l’optimisme « humaniste » prédominant en Occident au 
cours des trois derniers siécles. I] annonce, s’il ne refléte pas 
déja, quelque chose qui semblait exclu de V’horizon de l’histoire 
en tant qu’épopée de l’Esprit: la ruine de notre civilisation 
globale, précisément de par son hégémonie croissante; une 
chute qui pourrait entrainer avec soi des portions considé- 
rables de la population humaine. D’abord, bien str, les masses 
misérables du Quart Monde; mais c’est de la nature méme 
du collapsus imminent de s’abattre sur tout le monde, d’une 
facon ou d’une autre. Voila pourquoi ce n’est pas seulement la 
civilisation dominante, occidentale, chrétienne et capitaliste, 
mais toute l’espéce humaine, l’idée méme d’espéce humaine, 
qui se retrouve interpellée par cette crise — méme et surtout, 
ces nombreux collectifs (cultures, sociétés, peuples) qui ne 
sont pas a l’origine de ladite crise, sans parler des milliers 
d’autres lignages de vivants menacés de disparition, ou déja 
disparus de la surface de la Terre, 4 cause des modifications 
environnementales dues aux activités « humaines?». 


2. Voir par exemple les troisiéme et quatriéme rapports du Groupe d’experts 
Intergouvernemental sur l’Evolution du Climat (GIEC), disponibles sur www. 
ipcc.ch. La premiére partie du 5° rapport (produit par le Groupe de Travail I) a 
été rendue publique en septembre 2013. 

3. | Nous reviendrons sur la pertinence de ce concept d’espéce vers la fin du 
présent essai. 
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Un tel désastre civilisationnel et démographique est parfois 
imaginé comme le résultat d’un méga-événement soudain et 
total, 4 savoir un cataclysme ou une conflagration planétaire. 
De facon plus réaliste, cependant, le désastre est aussi décrit 
(surtout si on suit l’évolution des scénarios proposés par les 
climatologues) comme une dégradation progressive, mais 
intense et inexorable, des conditions environnementales qui 
accompagnaient la vie humaine pendant I’Holocéne. Des séche- 
resses succédant a des ouragans, des famines a des épidémies, 
des génocides a des extinctions en masse, formant des circuits 
pervers de rétroalimentation qui pousseraient progressivement 
V’espéce, selon un processus de « violence lente », vers une 
existence physiquement et métaphysiquement dégradée — ce 
que Stengers a appelé « la barbarie qui vient », et qui, tout méne 
a croire, sera d’autant plus barbare que le systéme économique 
dominant (le capitalisme) poursuivra sa fuite en avant. 

Les dystopies, enfin, proliférent et une certaine panique 
perplexe (péjorativement appelée « catastrophisme ») — quand 
ce n’est pas une certaine satisfaction macabre (plus récemment 
rationalisée sous le nom d’« accélérationisme ») —, semble 
planer sur l’esprit du temps. Le fameux « no future » du mou- 
vement punk recouvre sa valeur anticipatoire, tout comme on 
voit ré-émerger des inquiétudes antérieures, aux dimensions 
comparables a celles du présent, comme celles qu’a suscité 
la course nucléaire des années de guerre froide. Impossible 
de ne pas se souvenir de la sombre et succinte conclusion de 
Gunther Anders, dans un texte capital sur la « métamorphose 
métaphysique » de l’humanité aprés Hiroshima et Nagasaki : 
« [’absence de futur a déja commencé?. » 


4. Ginther Anders, Le temps de la fin, Paris, L Herne, 2007, p. 112-113. Sur 
la relation paradoxale entre l’émergence d’une conscience « biosphérique », la 
perspective de l’espace extérieur, la consolidation de la théorie du changement 
climatique et la course 4 l’armement de la guerre froide (le programme Star 
Wars de Reagan inclus), voir les travaux de Joseph P. Masco, « Bad Weather: 
On Planetary Crisis », Social Studies of Science, n°1, 2010, p. 7-40, et « The End 
of Ends», Anthropological Quarterly, n°4, 2012, p. 1107-1124, ainsi que le livre 
récent de Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres: philosofictions cosmopoli- 
tiques, Paris, Minuit, 2011. Pour une nouvelle récente qui brode sur la thése de 
la relation entre « Hiroshima » et « Katrina», voir « Climate Change Likened to 
Heat of Bomb Blasts », The Sydney Morning Herald, 23 juin 2013. 
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Sila menace de crise climatique est moins pyrotechnique que 
celle des années de guerre froide (menace qui n’a pas cessée 
d’exister, soit dit en passant), son ontologie est plus com- 
plexe, tant en ce qui concerne ses connexions avec l’activité 
humaine, qu’en ce qui concerne sa chronotopie paradoxale:. 
Son avénement a recu un nom: « Anthropocéne», une appe- 
lation proposée par Paul Crutzen et Eugene Stoermer pour 
désigner la nouvelle époque géologique qui aurait succédé a 
VHolocéne, et qui aurait démarré avec la révolution industrielle 
et se serait intensifiée aprés la Seconde Guerre mondiale. 

L’Anthropocéne (ou tout autre nom que l’on veuille lui don- 
ner) est une « époque », mais il indique la fin de l’« épocalité » en 
tant que telle, en ce qui concerne notre espéce. Car il est certain 
que, s’il a commencé avec nous, il finira probablement sans 
nous. Il se peut que l’Anthropocéne ne fera place 4 une autre 
époque géologique que bien aprés notre disparition de la surface 
de la Terre. Notre présent, c’est l’Anthropocéne ; tel est notre 
temps. Mais ce temps présent s’avére étre un présent « sans 
avenir », un présent passif porteur d’un karma géophysique que 
nous n’avons aucunement le pouvoir d’annuler — ce qui rend 
d’autant plus pressante et grave la nécessité de sa mitigation. 
« La Révolution est déja survenue, (...) les événements auxquels 
nous avons a faire ne sont pas dans le futur, mais en grande 
partie dans le passé (...) quoi que l’on fasse, la menace restera 
parmi nous pour des siécles, voire des millénaires°. » 


Métaphysiques et mythophysiques. Cet essai tente de prendre 
au sérieux les discours actuels sur la fin du monde, en les 
considérant comme des expériences de pensée sur le tour- 
nant de l’aventure anthropologique occidentale vers le déclin, 
c’est-a-dire, comme des efforts d’invention d’une mythologie 


5. « Une guerre nucléaire aurait été une décision consciente de la part de ceux 
qui détiennent le pouvoir. Les changements climatiques sont une conséquence 
non intentionnelle des actions humaines, et ils montrent, rien qu’au travers 
de l’analyse scientifique, les effets de nos actions en tant qu’espéce. » Voir 
Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », Critical Inquiry, 
n° 35, 2009, p. 221. 

6. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », conférence donnée au cours des Gifford Lectures en Théologie 
Naturelle, Edimbourg, 18-28 février 2013, p.109. 
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adéquate 4 notre présent. La « fin du monde » est |’un de ces 
fameux problémes que, selon Kant, la raison ne peut résoudre, 
mais qu’elle ne peut pas non plus s’empécher de se poser. Et elle 
le fait nécessairement sous la forme d’une fabulation mythique. 
Le régime sémiotique du mythe — parfaitement indifférent 
a la vérité ou a la fausseté « objective » de ses contenus —, 
s’instaure 4 chaque fois que la relation entre les humains en 
tant que tels et leurs conditions plus générales d’existence 
s’impose comme un probléme pour la raison. Si toute mytho- 
logie peut étre décrite comme une rétroprojection validant 
une certaine raison suffisante dans les termes de certaines 
causes efficientes, alors l’impasse en cours s’avére d’autant 
plus tragique, ou ironique, que ledit probléme de la « raison » 
recoit l’aval de l’« entendement ». Car nous voici face a un 
probléme essentiellement métaphysique, formulé dans les 
termes rigoureux de ces sciences suprémement empiriques 
telles que la climatologie, la géophysique, la biochimie, l’éco- 
logie: la fin du monde. 

Un mot encore sur la notion de « mythe ». Le présent essai a 
trouvé une source de motivation importante 4 la lecture de cer- 
tains écrits de philosophes contemporains associés au courant 
dit « réalisme spéculatif? ». Nous avons eu l’impression que ces 
textes semblaient réactiver les liens entre la spéculation méta- 
physique et les matrices mythologiques (la philosophie critique 
dirait « dogmatiques ») de la pensée, considérant qu’ils s’insé- 
raient non seulement dans la série qui va, disons, de Platon 
a Badiou, mais également dans un vaste univers discursif qui 
s’étend de la spéculation anthropocosmologique des peuples 
indigénes du monde entier jusqu’au film Melancholia, de Lars 
von Trier, et au roman The Road, de Cormac McCarthy’, en 
passant par la longue tradition mythico-littéraire occidentale 
au sujet du « gaste pays », ainsi que par la vitalité persistante 
de ce genre « mineur » qu’est la science-fiction. La formule 
bien connue de Borges sur la métaphysique comme étant une 


7. Nous songeons surtout a Aprés la finitude de Quentin Meillassoux, Paris, 
Seuil, 2006 ainsi qu’a Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction de Ray 
Brassier, Londres, Palgrave Macmillan, 2007, dont on reparlera plus longuement 
dans la suite de cet essai. 

8. Cormac McCarthy, La route, Paris, Point, 2009. 
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branche de la littérature fantastique°®, non seulement admet la 
réciproque — la littérature fantastique et la science-fiction sont 
les métaphysiques pop (ou les « mythophysiques ») de notre 
époque —, mais elle anticipe le dialogue qu’on peut constater 
aujourd’hui entre certaines expérimentations du versant le 
plus créatif de la philosophie contemporaine et des écrivains 
tels que Howard P. Lovecraft, Philip K. Dick, William Gibson, 
David Brin ou China Miéville. 

Notre objectif est donc de faire une premiére analyse de 
quelques unes des principales variantes du théme de la « fin 
du monde », telle qu’elle se présente aujourd’hui dans l’imagi- 
naire de la culture mondialisée. Mais commengons par évoquer 
briévement les termes empiriques du probléme. 


..its hour come round at last... 


Pour reprendre une ancienne malédiction chinoise, on peut 
dire que nous vivons des temps intéressants. L’un des aspects 
les plus intéressants en est, comme on I’a par ailleurs ample- 
ment observé, son accélération. Le temps sort de ses gonds; 
et court de plus en plus rapidement. « Les choses changent si 
vite qu’il nous est difficile de suivre », constatait Bruno Latour 
récemment”’. I] faisait référence 4 l’état de la connaissance 
scientifique portant sur le probléme; mais nous pouvons dire 
aussi que c’est le temps lui-méme, en tant que dimension de la 
manifestation du changement (le temps comme « nombre du 
mouvement », comme dirait Aristote), qui semble non seule- 
ment s’accélérer, mais changer continuellement. Virtuellement, 
tout ce qui peut étre dit sur la crise climatique devient, par 
définition, anachronique ; et tout ce qui doit étre fait 4 ce sujet 
est nécessairement too little, too late. Cette instabilité méta- 
temporelle se lie 4 une subite insuffisance de monde (rappe- 
lons-nous l’argument des cing Terres dont nous aurions besoin 


9. «Les métaphysiciens de Tlén ne cherchent pas la vérité ni méme la 
vraisemblance: ils cherchent l’étonnement. Ils jugent que la métaphysique 
est une branche de la littérature fantastique », voir Jorge Luis Borges, Fictions, 
Paris, Gallimard, 1974. 

10. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature», 
op. cit., p. 126. 
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pour soutenir l’extension du niveau de vie du citoyen nord- 
américain moyen 4 toute l’humanité), déclenchant chez nous 
tous quelque chose comme l’expérience d’une décomposition 
du temps (la fin) et de l’espace (le monde) par l’action humaine, 
ainsi que le surprenant rabaissement des deux grandes « formes 
conditionnantes » de la sensibilité 4 des formes conditionnées™. 
C’est ’'un des sens, et non le moins important, par lequel on 
peut dire que notre monde est en train de cesser d’étre kantien. 

histoire humaine a déja connu plusieurs crises, mais la 
dite « civilisation globale » — appellation pompeuse donnée 
a économie capitaliste basée sur l’énergie produite a partir 
des combustibles fossiles —, ne s’est jamais vue confrontée 
a une menace comme celle qui se présente. Ce n’est pas uni- 
quement du réchauffement global dont nous parlons, mais 
aussi de l’imminence du dépassement de ce que Rockstr6ém et 
d’autres auteurs ont appelé les limites du systéme planétaire: 
les changements climatiques, l’acidification des océans, la dimi- 
nution de la couche d’ozone stratosphérique, la consommation 
mondiale d’eau douce, le taux de diminution de la biodiversité, 
Vinterférence humaine avec les cycles de l’azote et du phosphore, 
les changements d’exploitation des sols, la pollution chimique, 
la pollution atmosphérique par les aérosols*. Tout méne a 
croire que nous sommes a deux doigts d’entrer (ou méme déja 
entrés) dans un régime du Systéme Terre entiérement différent 
de tout ce que nous avons connu jusqu’ici. Le futur proche 
devient imprévisible, sinon méme inimaginable hors des cadres 
de la science-fiction ou des eschatologies messianiques. 

Et il ne s’agit pas seulement de la magnitude des change- 
ments par rapport 4 certaines valeurs de référence, mais de 
leur accélération croissante — l’intensification de la variation 
de la variation, et la perte conséquente de toute valeur de 
référence*. Nous vivons le temps des points d’inflexion et du 


11. Giinther Anders, Le temps de Ia fin, op. cit., p. 82. Anders a observé ce passage 
de condition 4 conditionné 4 propos de ce qu’il appelait le « temps de la fin », le 
kairos post-nucléaire défini par la possibilité imminente de la « fin des temps ». 
12. Voir Johan Rockstrém et al., « A Safe Operating Space for Humanity », Nature, 
n° 461, 2009, p. 472-475. 

13. Voir James Hansen, Makiko Sato et Reto Ruedy, « The New Climate Dice: 
Public Perception of Climate Change », Science Briefs, NASA/Goddard Institute 
for Space Studies, 2012. 
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renversement des courbes. L’instabilité affecte non seulement 
le temps, mais aussi les quantités (par exemple, montée plus 
ou moins rapide du niveau de CO; et des températures globales, 
montée variable du niveau des océans), les qualités (le climat 
peut étre ponctuellement plus chaud ou plus froid, plus sec 
ou plus humide; on discute si le Systéme Terre est plus ou 
moins sensible 4 accumulation de CO;; la glace, de par la 
modification de sa consistance, présente une plus ou moins 
forte capacité de réflexion de la lumiére, et ainsi de suite...), les 
mesures mémes et les échelles en général, et corrompt aussi 
la fabrique de l’espace. Local et global se superposent et se 
confondent. Nous sommes prisonniers d’un devenir-fou géné- 
ralisé des qualités extensives et intensives qui expriment tout 
le systéme biogéophysique de la Terre. Il n’est pas étonnant que 
certains climatologues se référent déja au systéme climatique 
actuel comme 4 une « béte climatique » (« the climate beast »)*4. 
Ce que tout ceci suggére, c’est que l’accélération du temps — 
et la compression corrélative de l’espace —, vue habituellement 
comme une condition « existentielle » de ’@époque contem- 
poraine, a fini par déborder, sous une forme paradoxale de 
Vhistoire socioculturelle vers ’histoire biogéophysique. C’est 
ce basculement que Dipesh Chakrabarty décrit de fagon mémo- 
rable dans son article déja célébre, « The Climate of History* », 
comme la transformation de notre espéce de simple agent bio- 
logique en une force géologique. Tel est le phénoméne le plus 
significatif du siécle présent: « l’intrusion de Gaia” », brusque 
et abrupte, dans l’horizon de l’histoire humaine, l’irruption 
définitive d’une transcendance que nous pensions avoir trans- 
cendée, et qui, maintenant, revient plus forte que jamais. La 
transformation des humains en force géologique, c’est-a-dire 


14. Wallace Broecker et Robert Kunzig, cités par Dipesh Chakrabarty, inter- 
vention au symposium « History on an Expanded Canvas: The Anthropocene’s 
Invitation », Haus der Kulturen der Welt, 13 janvier 2013 : « De temps en temps 
(...), lamature décide de donner un bon petit coup de pied 4 la béte climatique. 
Et la béte répond, comme le font les bétes, violemment et de maniére un petit 
peu imprévisible. » Voir la reprise de ce passage dans le texte de Chakrabarty 
dans ce volume, infra, p. XXX. 

15. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History... », art. cit., p. 97-222. 
16. Isabelle Stengers, Au Temps des Catastrophes. Résister a la barbarie qui vient, 
Paris, Les Empécheurs de penser en rond/La Découverte, 2009. 
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en un phénoméne « objectif », se paye ainsi par l’intrusion de 
Gaia dans le monde humain, en donnant au Systéme Terre (le 
complexe réseau de processus biochimiques et géophysiques 
qui maintiennent la vie sur la planéte) la forme menagante 
d’un sujet historique, d’un agent politique, d’une personne 
morale”. Dans une inversion ironique et mortifére, tout a 
tour contradictoire, des rdles de forme et de fond, l’environné 
devient environnant et réciproquement : crise, en effet, de 
l’« environnement ». 

Cette collision subite des Humains avec la Terre, la terri- 
flante communication du géopolitique avec le géophysique, 
contribue de facon décisive a l’effondrement de la distinction 
fondamentale de l’épisteéme moderne — la distinction entre 
les ordres cosmologique et anthropologique, séparés depuis 
toujours (c’est-a-dire, au moins depuis le XVII* siécle) par une 
double discontinuité, d’essence et d’échelle: l’évolution de 
Vespéce et histoire du capitalisme, la thermodynamique et les 
marchés financiers, la physique sub-atomique et la politique 
parlementaire, la climatologie et la sociologie — en deux mots, 
Nature et Culture’’. Une fois brisée la vitre qui, 4 la fois, nous 
séparait et nous élevait infiniment au-dessus de la Nature 
infinie « dehors” », nous voici dans l’Anthropocéne, l’époque 
ou la géologie devient finalement une science morale (et vice- 
versa) telle que l’avaient prévu, a leur facon, Gilles Deleuze et 
Félix Guattari?°. 

Non seulement la modernité s’est « globalisée », mais le globe 
planétaire s’est « modernisé » — tout cela dans un laps de temps 
trés court: «Ce n’est que trés recemment que la distinction 
entre histoire humaine et histoire naturelle [...] a commencé 


17. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature », 
op. cit., 2013. 

18. Voir Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 
1991, ainsi que Eduardo Viveiros de Castro, « Transformacdo na antropologia, 
transformacdo da antropologia », Mana, n°1, 2012, p. 151-171. 

19. Emilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou moralisme? Un exercice de 
sensibilisation », Raisons Politiques, n°34, 2009, p. 143-165. 

20. Voir «10000 av. J.-C. La géologie de la morale (pour qui elle se prend, 
la Terre?) », chapitre 3 de Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Paris, Minuit, 1980. La date se référe évidemment a 
la révolution néolithique et au début de l’Holocéne. 
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a s’effondrer™.» Lidée que l’apparition de notre espéce sur la 
planéte est récente, que histoire telle que nous la connaissons 
(agriculture, villes, écriture) est encore plus récente, et que le 
mode de vie industriel, basé sur l’usage intensif de combus- 
tibles fossiles, a débuté il y a moins d’une seconde 4 l’échelle 
de l’horloge évolutive de l’Homo sapiens, cette idée semble 
suggérer que ’humanité est elle-méme une catastrophe, un 
événement subit et dévastateur dans l’histoire de la planéte, 
et qu’elle disparaitra bien plus rapidement que les change- 
ments qu’elle aura suscités dans le régime thermodynamique 
et dans l’équilibre biologique de la Terre. Dans les récits de 
cette « Histoire profonde » qui est en train d’étre construite 
par des historiens, des paléontologues, des climatologues et des 
géologues, les humains jouent un réle 4a la fois crucial, tardif 
et trés probablement éphémére. 


La félure. Naturellement, la grande majorité des gens lettrés 
ont appris 4 admettre la finitude objective de l’espéce, du 
moins depuis Darwin. Nous savons que « le monde a com- 
mencé sans l’homme et s’achévera sans lui », selon le mot si 
souvent repris (et si souvent plagié) de Lévi-Strauss”. Mais 
quand les échelles de la finitude collective et de la finitude 
individuelle prennent une trajectoire de convergence, cette 
vérité cognitive devient tout d’un coup une vérité affective 
difficile 4 gérer. C’est une chose que de savoir que la Terre et 
méme tout l’Univers vont disparaitre dans quelques milliards 
d’années, ou que, bien avant cela, mais dans un futur encore 
indéterminé, l’espéce humaine va s’éteindre; c’est une toute 
autre chose, bien différente, que d’imaginer la situation que 
la connaissance scientifique actuelle place dans le champ des 
possibilités « imminentes »: que les prochaines générations (les 
générations proches) aient 4 survivre dans un milieu appauvri 
et sordide, un désert écologique, un enfer sociologique. C’est 
une chose, enfin, que de savoir théoriquement que nous allons 
mourir; et une autre encore que de recevoir de notre médecin la 
nouvelle que nous sommes atteints d’une maladie extreémement 
grave, preuves radiologiques et autres en main. 


21. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History... », art. cit., p. 207. 
22. Claude Lévi-Strauss, Tristes Topiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478. 
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Comme l’observe Latour, en essayant de caractériser les 
divers aspects du sentiment de déconnection qui nous paralyse 
face aux événements actuels: « Rien n’est 4 la bonne échelle”. » 
Ilne s’agit pas seulement, donc, d’une « crise » dans le temps et 
dans l’espace, mais d’une fissure du temps et de l’espace*4. Ce 
phénoméne d’un effondrement généralisé des échelles spatiales 
et temporelles annonce l’avénement d’une continuité critique 
entre les rythmes de la nature et de la culture, signe d’un chan- 
gement de phase imminent de l’expérience historique humaine. 
Nous nous trouvons, ainsi, forcés de reconnaitre une autre 
continuité, une continuité nouvelle du présent avec le « passé » 
non moderne — une continuité mythologique, ou, en d’autres 
termes, cosmopolitique. Le temps historique entre 4 nouveau 
en résonance avec le temps météorologique — non plus dans les 
termes archaiques des rythmes saisonniers, mais bien dans la 
disruption des cycles et la succession des cataclysmes. L’espace 
psychologique devient coextensif 4 l’espace écologique — non 
plus comme contréle magique de l’environnement, mais bien 
comme la « panique froide » (Stengers) suscitée par l’énorme 
distance entre la connaissance scientifique et l’impuissance 
politique — entre notre capacité (scientifique) d’imaginer la fin 


23. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature », 
op. cit., 2013, p. 109. Ce qui aggrave cette difficulté 4 imaginer la catastrophe 
est le caractére « hyperobjectif » des changements climatiques. Les « hyper- 
objets », selon Timothy Morton (The Ecological Thought, Cambridge, Harvard 
University Press, 2010; ainsi que Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the 
End of the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013) seraient 
ce type relativement neuf d’objets — tels que les matériaux radioactifs ou les 
changements climatiques — qui défieraient notre perception du temps et de 
lespace parce que, entre autres caractéristiques, ils persistent ou produisent 
des effets dont la durée excéde les échelles de la vie humaine — individuelle, 
collective et, vraisemblablement, de l’espéce Homo sapiens. Des auteurs comme 
Hans Jonas et Giinther Anders avaient déja largement anticipé cette idée 
d’une disproportion radicale, suscitée par la puissance technologique, entre 
causes et effets, actions et conséquences, en un processus de délocalisation et 
pérennisation des actions humaines — du point de vue, bien entendu, de notre 
expérience et de notre imagination. Voir aussi les pages percantes de Anders 
(Le temps de la fin, op. cit., p. 40-51) sur le « paralogisme de la sensation», a 
savoir l’indifférence individuelle 4 l’apocalypse, due au fait que, « [puisqu’] on 
crévera tous ensemble », cela ne me concerne pas personnellement. 

24. Sur l’accélération du temps, voir l’important article de Jacques Derrida, 
«No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives) », 
Diacritics, n°2, 1984, p. 20-31. 
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du monde et notre incapacité (politique) d’imaginer la fin du 
capitalisme. Apparemment, non seulement nous en revenons 
4 une «condition pré-moderne », mais nous nous trouvons 
encore plus désemparés, face au choc avec Gaia, que ’homme 
primitif face aux pouvoirs de la Nature, car ce dernier, au moins, 
« se trouvait protégé — et pour ainsi dire affranchi — par le 
coussin amortisseur de ses réves*> ». Alors que nos cauchemars, 
par contre, nous hantent en plein éveil. Encore que la sensation 
d’étre éveillés puisse n’étre qu’un cauchemar de plus. 

C’est de ce choc-1a que parlent les discours apocalyptiques 
ci-dessus mentionnés. Ce sont ses effets d’ensemble sur l’ima- 
ginaire contemporain que nous allons analyser dans les pages 
qui suivent. 


La perspective de la fin du monde. «La fin du monde», donc. 
Commencons par la « fin». La formule nous confronte a une 
situation paradoxale — pareille 4 la déformation des paramétres 
spatiaux et temporels que nous avons déja mentionnés —, dans 
laquelle nous nous voyons entrainés simultanément par un 
double mouvement, vers un passé et vers un futur également 
doubles, présentant une face empirique et une face transcen- 
dantale : le passé obscur et violent de la génération (au sens de 
la cosmogenése, de l’anthropogenése) et le futur douloureux 
de la décadence et de la corruption, ou de |’attente de la mort ; 
mais également un passé de pure plénitude existentielle (qui 
n’a jamais eu lieu comme présent, puisqu’il en est idée régu- 
latrice et donc l’inversion mythique) et un futur d’inexistence 
absolue (qui, pour ainsi dire, est depuis toujours déja arrivé, car 
Vinexistence absolue est transcendantalement rétroactive)*°. 
En premier lieu nous pouvons dire que toute pensée de la fin 
du monde pose ainsi la question du commencement et celle du 
temps d’avant le commencement, la question du katechon (le 


25. Claude Lévi-Strauss, Tristes Topiques, op. cit., p. 452. 

26. Voir Giinther Anders, Le temps de Ia fin, op. cit., p. 18-27, sur « le kairos de 
Vontologie », moment créé par le risque de l’apocalypse, et donc fin de l’époque 
du « non-étre pour nous » et avénement du « non-étre pour personne », le 
« véritable non-étre » de l’extinction qui abolira — qui a toujours déja aboli — 
le passé comme tel. Cette connexion entre ce que, un demi-siécle aprés les 
réflexions d’Anders, on est venu a appeler « le tournant ontologique » et la 
perspective de la fin du monde nous semble fondamentale. 
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temps de la fin) et celle de la fin des temps (l’eschaton), c’est- 
a-dire la disparition ontologique du temps, ou Ia fin de Ia fin. 

En deuxiéme lieu, penser la fin du « monde » nous place dans 
un registre autant soustractif que duplicatif : le monde est posé 
pour étre éliminé, posé comme « déja éliminé » par une pensée 
qui est elle-méme impliquée dans cette élimination, car elle 
est un aspect, une propriété ou une dimension (essentielle ou 
accidentelle) du monde, qui, a la fois, « s’anticipe » au monde en 
représentant — ou plutdt en « pré-présentant » — l’événement 
de la fin. La pensée de la fin du monde suscite nécessairement 
le probléme corrélatif de la fin de la pensée, c’est-a-dire, de la 
fin de la relation (interne ou externe) entre pensée et monde. 

Nous suivons, ici, ce qui est appelé en métaphysique contem- 
poraine la position « corrélationniste » selon laquelle la fin du 
monde est un probléme posé par la pensée, car seule la pensée 
« problématise » — ce qui ne veut pas dire, et cela est moins 
évident, que seuls les humains « pensent », ou ont un monde 
a perdre. Nous constatons, de fait, que tous les concepts de 
«monde » présents dans les discours apocalyptiques que nous 
examinerons ici mobilisent un interlocuteur conceptuel de la 
famille de 1’« Autrui» deleuzien: Autrui comme structure a 
priori qui est condition de tout monde « objectif » possible, 
et donc de la possibilité objective de son extinction”. La « fin 
du monde» n’a de sens déterminé dans ces discours — elle 
ne devient elle-méme pensable comme possible — que sil’on 
établit simultanément pour qui ce monde qui se termine est 
un monde, qui est le « mondanisé », celui qui tient le monde 
et est tenu par lui, celui-la seul qui est 4 méme de définir la 
fin. Le monde est, en somme, une perspective objective*. 

La relation (ou corrélation) centrale dans toutes les variantes 
mythiques de la fin du monde prises ici en considération est 
celle de la « mondanité » avec l’« humanité » — relation dont 
la fin semble étre le probléme, quand bien méme celui-ci serait 


27. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 350 et suivantes. 
Le concept a été repris dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris, Minuit, 1991. 

28. «Rappelons-nous que la phrase “monde réel” est comme “hier” ou “demain”, 
puisque son sens change selon le point de vue. », Alfred North Whitehead, Process 
and Reality: An Essay in Cosmology, New York, The Free Press, 1979, p. 65. 
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de la destituer de sa centralité. Dans les pages qui suivent, la 

fin du monde sera considérée comme quelque chose de néces- 
sairement pensé a partir d’un autre pdéle, un « nous » qui inclut 

le sujet (syntaxique ou pragmatique) du discours sur la fin. Et 
nous appellerons « humanité », « humains », ou encore « nous », 
ceux pour qui le monde est monde, ou mieux, de qui le monde 

est monde”’. De facon cruciale cependant, et c’est 14 un point 
peu relevé par les discours enracinés dans la pensée occidentale 

moderne — qu’ils soient d’inspiration « naturaliste », « huma- 
niste », ou « post-humaniste » —, la question est de savoir qui 

est ce « nous », autrement dit, ce que d’autres collectifs consi- 
dérés de facon consensuelle (par «nous ») comme humains 

entendent, eux, par « humains » ou par « nous ». Cette question 

est rarement posée, et de toute facgon, quand elle l’est, elle ne 

va jamais au-dela de la limite de ’espéce en tant que catégorie 

taxinomique extensive. Prendre en compte cette question est 
une tache stratégique, pour laquelle la théorie ethnographique 

est bien mieux préparée que la métaphysique ou l’anthropologie 

philosophique qui semblent toujours savoir parfaitement quel 
genre d’entité est l’anthropos, et, surtout, qui est en train de 

parler quand on dit « nous?? ». 

Le probléme de la fin du monde se formule alors toujours 
comme une séparation ou une divergence résultant de la dis- 
parition d’un des pdles de la dualité entre le monde et son 
Habitant, l’Etant duquel le monde est monde — que notre 
vulgate métaphysique tend toujours a identifier 4 1’« Humain » 
(que celui-ci soit appelé Homo sapiens ou Dasein) —, soit par 
son extinction physique, soit par son absorption métaphy- 
sique par le terme corrélatif (le concept d’homme disparaissant 
dans le concept de monde comme une de ses composantes ou 
réciproquement). De maniére trés simple, nous pouvons partir 
de l’opposition entre un « monde sans nous », c’est-a-dire un 


29. Pour la distinction entre le concept « relativiste » de monde-pour-un-sujet 
et le concept « perspectiviste » de monde-d’un-sujet, voir Eduardo Viveiros 
de Castro, Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, Manchester, 
HAU Masterclass Series, vol. 1, 2012. 

30. Sur cette différence dans la fagon de déterminer les conditions d’articu- 
lation d’un « nous », voir le commentaire a propos d’une phrase de Rorty dans 
Eduardo Viveiros de Castro, « Zeno and the Art of Anthropology: Of Lies, Beliefs, 
Paradoxes, and other Truths », Common Knowledge, n°1, 2011, p. 128-145. 
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monde aprés la fin de l’existence de ’espéce humaine; et un 
«nous sans monde», une humanité sans monde, la subsistance 
de quelque forme d’humanité ou de subjectivité aprés la fin 
du monde. Mais, comme nous I|’avons vu, penser la future 
disjonction des termes évoque irrésistiblement l’origine de sa 
conjonction présente et précaire. La fin du monde retroprojette 
un commencement du monde; du méme coup, le destin futur 
de l’humanité nous transporte vers sa genése. L’existence du 
« monde avant nous », bien qu’elle soit considérée par cer- 
tains comme un défi philosophique, ne semble pas difficile 4 
imaginer. Mais la possibilité d’un « nous avant le monde », la 
préexistence ontocosmologique de l’humain au monde, est une 
figure moins usuelle dans la vulgate mythologique occidentale. 
Nous verrons qu’elle est en revanche une possibilité largement 
explorée par la pensée amérindienne. 

La dualité mythique « humanité/monde », pensée a partir de 
sa dissolution par soustraction d’un des péles, nous met ainsi 
face 4 quatre cas de figure, quand nous tenons compte de sa 
projection vers le futur ou vers le passé. Mais cette matrice 
simple se dédouble tout de suite en huit cas, si l’on considére 
la tonalité ou la valeur attribuée 4 chacune de ces résolutions 
soustractives. Le monde avant nous peut étre vu alternati- 
vement comme un age d’or pour la vie ou comme un désert 
silencieux et mort; ’humanité aprés la fin du monde peut 
étre vue comme une race de surhommes dont le destin est le 
cosmos infini, ou comme une poignée de survivants misérables 
sur une planéte dévastée. Et ainsi de suite™. 

En vérité, cependant, le cadre est bien plus nuancé du simple 
fait que le sens et la référence de « monde » et d’« humanité », 
dans ces différentes fabulations mythiques, artistiques, scien- 
tifiques ou philosophiques sur la fin du monde, sont assez 
variables. Le péle « sujet » ou « personne » semble presque tou- 
jours se référer, comme nous |’avons vu, a la totalité de l’huma- 
nité en tant qu’espéce; mais il peut se réduire a la « véritable » 
humanité, c’est-a-dire 4 une certaine incarnation sociocultu- 


31. Envue de l’intention ultime, somme toute politique, du présent essai, le/ 
la lecteur/trice ne s’étonnera pas que nous considérions comme plus « bons 
a penser » les cas des gens-sans-monde que ceux des mondes-sans-gens, et 
que nous nous attarderons donc plus longuement sur les premiers. 
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relle spécifique de l’excellence humaine (nous, par exemple), 
ou au contraire s’étendre a une virtualité anthropomorphique 
universelle, une sorte de fond d’humanité prise comme matiére 
premiére. Quant 4 ce « monde » dont on imagine la fin, il peut 
concerner la totalité de la biosphére terrestre; il peut désigner 
le cosmos comme un tout (la collection des entités et des 
processus spatio-temporels, soit le « monde » de la physique), 
ou méme la « réalité » dans son sens métaphysique, ou encore 
VEtre comme tel; mais il peut aussi désigner le Umwelt socio- 
culturel humain, ou, de facon plus restreinte, un certain mode 
de vie consideréré comme le seul qui soit digne de véritables 
étres humains. 

Ces fluctuations ou équivocations n’6tent pas l’importance 
et la prégnance de l’idée de « fin du monde »; au contraire, elles 
la diffractent et la démultiplient en une variété de fins et de 
mondes qui semblent cependant tous exprimer une méme 
intuition historique fondamentale: il nous a été révélé que 
les choses sont en train de changer rapidement, et pas pour 
le bien de la vie humaine telle que nous la connaissons; et 
nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous devons faire. 
L’Anthropocéne, c’est l’Apocalypse, dans les deux sens, étymo- 
logique et eschatologique. Temps intéressants, en effet. 


Le monde sans nous: du sixiéme jour au jour suivant 


Le monde avant nous. Le premier mode dont nous parlerons 
trouve son expression canonique dans l’idée de |’Eden, une 
image 4 proprement parler paradisiaque de l’enfance du monde: 
le monde tel qu’il existait jusqu’au sixiéme jour de la Création, 
un scénario construit en vue de l’entrée de l’acteur principal, 
Adam. L’Eden est un monde-sans-les-humains qui est un 
monde-pour-les-humains; les humains sont les derniers a 
arriver, et sont, en ce sens, la « fin» (la finalité) du monde. Alter- 


32. Voir Deborah Danowski, « David Hume, o comeco e o fim », Kriterion, n°124, 
2011, p. 331-343, pour un des textes ayant inspiré cet essai, et qui propose de lire 
certaines fictions (dont celle d’Adam) présentes dans l’ouvrage de David Hume 
comme configurant les conceptions d’une humanité « d’avant » le monde, et 
dune humanité « d’aprés » le monde (le monde étant compris non pas comme 
totalité mais comme « expérience »). 
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nativement, nous pouvons imaginer ce monde dans la semaine 
suivant celle de la création, mais avant le péché originel, avant 
donc qu’Adam et Eve s’en séparent, l’objectivant comme leur 
antagoniste. Le monde prélapsaire est le monde pré-objectif 
d’une humanité pré-subjective. 

Le mythe du monde édénique subsiste aujourd’hui dans 
Vidée de wilderness, ces espaces de plus en plus restreints d’une 
nature a |’état pur, non corrompue par la présence humaine, 
des horti conclusi censés étre les témoins d’un passé qui serait 
parvenu a rester « intact » depuis son origine mythique jusqu’a 
aujourd’hui — mais qui seraient depuis quelques décennies déja 
menacés de disparition suite 4 l’action aveuglément préda- 
trice de la civilisation occidentale. Comme l’a montré William 
Cronon5, ce ne fut que vers l’extinction des lumiéres du XVIII* 
siécle — en partie par l’influence de notions comme celle du 
«sublime» et du théme de 1’« ultime frontiére » sur l’imagi- 
naire nord-américain — que la wilderness a été associée 4 des 
affects positifs, 4 des sentiments proches du sacré, réveillés 
par l’« expérience » de contemplation d’une nature grandiose, 
antérieure et supérieure a l’humain. Avant cette époque, le 
terme wilderness évoquait des paysages désertiques, désolés, 
stériles ou sauvages, qui éveillaient bien plus le désespoir, la 
confusion et la terreur de tomber sous le pouvoir démoniaque 
que l’admiration esthétique ou la religiosité. Par exemple, dans 
le poéme Le Paradis perdu de John Milton*, la wilderness est 
présentée comme le paysage qui entoure et protége le jardin 
d’Eden de l’extérieur. C’est 4 cet envers écotopique du para- 
dis, a cette extériorité anti-édénique, qu’Adam et Eve ont été 
confrontés dés qu’ils furent expulsés du berceau originel, et 
quwils ne réussirent 4 dompter et 4 humaniser qu’a la sueur 
de leur front et dans la souffrance. 

La conception positive de la wilderness comme « monde- 
sans-nous» s’est retrouvée au centre de nombreux mouve- 
ments conservationnistes tout au long du xX siécle, dont 
certains d’entre eux n’hésitérent pas a proposer l’expulsion, en 
dehors de ces espaces « vierges », des populations humaines qui 


33. William Cronon, Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature, 
New York, Norton, 1995. 
34. John Milton, Le Paradis perdu, Paris, Gallimard, 1995. 
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y vivent traditionnellement. Cette perception post-lapsarienne 
de n’importe quelle communauté humaine (le conservation- 
nisme radical considére que l’existence des étres humains est 
essentiellement dénaturante) contraste, ou pour mieux dire, 
cohabite confusément dans notre imaginaire avec une per- 
ception adamique des populations indigénes, selon laquelle 
celles-ci vivent « en harmonie avec la nature » — ce qui revient 
a dire qu’elles ont peu d’« impact » sur des paramétres bio- 
physiques d’un « environnement » défini par la soustraction 
de l’humain. 

Le monde édénique de la wilderness est ainsi un monde vivant 
et pluriel. Il est construit autour d’une opposition fondamen- 
tale entre la vie, inépuisable profusion de formes et subtil 
équilibre de forces, et l’humanité, qu’elle soit prise en tant 
qu’espéce ou dans sa variété moderne-industrielle, pensée 
comme un facteur qui souille, diminue et déséquilibre la vie, 
de facon quantitative et qualitative’. 


Le monde aprés nous. Une deuxiéme facon de penser l’oppo- 
sition entre la vie et l’humanité consiste 4 la projeter vers le 
futur : la vie ressuscite, pour ainsi dire, dans sa variété et son 
abondance, et reconquiert le territoire (la Terre) que l’humanité, 
agissant comme un envahisseur extraterrestre impitoyable, 
avait transformé en un désert de béton, d’asphalte, de plas- 
tique et de déchets nucléaires. Cette vision paradoxalement 
optimiste de la disparition de l’humanité — optimiste parce 
que le point de vue adopté est, évidemment, celui de la vie 
— a été exposé dans le best-seller du journaliste, écrivain et 
environnementaliste Alan Weisman, Homo disparitus** qui 
est 4a l’origine d’une série télévisée du méme nom. Le livre de 
Weisman est une version plus « radicale » du grand classique 
de la science-fiction de George R. Stewart, Earth Abides?’, ot 
Vun des rares survivants d’une épidémie causée par un virus 


35. «Je pense qu’au cours du xx® siécle, quand notre population a quadruplé, 
nous sommes arrivés a un point oti nous avons redéfini le péché originel: du 
seul fait d’étre nés, nous devenons une partie du probléme », dans l’entretien 
donnée par Alan Weisman a Andrew D. Blechman, « Crowded Planet », Orion 
Magazine, septembre-octobre, 2013. 

36. Alan Weisman, Homo disparitus, Paris, Flammarion, 2007. 

37. George R. Stewart, Earth Abides, New York, Ballantine Books, 1949. 
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létal décide d’observer — étant donné qu’il est lui-méme 
naturaliste de profession — comment la vie non-humaine 
évolue aprés l’extinction de ’humanité. Homo disparitus, au 
contraire, est un texte spéculatif non fictionnel qui décrit le 
destin de la planéte aprés la fin absolue de l’espéce humaine**, 
montrant comment nos traces matérielles s’éteindront peu a 
peu et disparaitront complétement en une période compara- 
tivement trés courte (allant de quelques décennies 4 quelques 
millénaires). La fin de l’Homo sapiens ainsi que celle des ruines 
de son arrogante civilisation permettra, aprés une phase de 
transition (d’absortion des effets des innombrables bombes 
a retardement technologiques laissées par nous et qui explo- 
seront en l’absence de notre contréle), le rétablissement et 
le refleurissement de la Terre en une immense wilderness. 
Weisman considére l’irréversibilité de certaines transforma- 
tions anthropiques de l’environnement déja déclenchées ; mais 
son expérience de pensée se concentre sur la capacité de la 
nature a oblitérer la couche matérielle de la civilisation, en 
re-vitalisant une planéte étouffée par l’accumulation de nos 
artefacts et de nos déchets?°. 

Dipesh Chakrabarty introduit « The Climate of History?° » 
avec une mention 4 Homo disparitus, en disant que l’expérience 
de pensée de Weisman montre comment notre sens de l’his- 
toire est menacé de destruction, par la rupture de la continuité 
entre passé et futur, sans laquelle l’expérience du présent n’a 
plus de sens. La crise écologique, prise comme signe avant- 
coureur de l’extinction empirique de l’humanité, enferme la 
perspective historique dans un paradoxe pragmatique: « En 
suivant l’expérience de Weisman, nous devons nous insérer 
nous-mémes dans un futur “sans nous”, afin d’€tre capables de 


38. Le livre ne spécifie pas le genre d’événement qui aurait déclenché une 
telle extinction. 

39. Cette méme idée d’une soustraction de ’humain permettant le rétablis- 
sement édénique de la planéte est au centre du Mouvement pour l’Extinction 
Volontaire des Humains, créé au début des années 1990 par l’activiste nord- 
américain Les U. Knight et qui prone notre disparition graduelle via l’abstention 
de la reproduction. Voir la page web du mouvement: en.wikipedia.org/wiki/ 
Voluntary_Human_Extinction_Movement. Alan Weisman, d’ailleurs, dans un 
autre entretien 4 Allianz Knowledge évoque une idée similaire, voir « Population, 
Consumption and the Future of Earth », Open Knowledge, 20 novembre 2008. 
40. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History... », art. cit., p. 197. 
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le visualiser“. » Le futur cesse d’étre fait de la méme matiére 
que le passé, il devient radicalement autre, « pas-a-nous », un 
temps qui exige notre disparition pour apparaitre. L’Histoire 
se dégrade métaphysiquement, et devient passagére comme, 
précisément, tout phénoméne historique : c’est l’Histoire elle- 
méme qui d’ici peu « sera Histoire ». Giinther Anders’, pour sa 
part, il y a quelques décennies, observait que l’effondrement de 
la cosmologie géocentrique s’est vu rapidement compensé, dans 
la pensée moderne, par une absolutisation anthropocentrique 
de l’Histoire, c’est-a-dire, par le « relativisme historique »; 
mais la perspective de la fin du monde inaugurée par l’ére 
atomique relativise absolument cette absolutisation: «la fin 
de l’Histoire » devient une simple occurrence météorologique*. 

Loptimisme apparent avec lequel Weisman envisage son 
« monde sans nous » se révéle, donc, profondément ironique 
lorsqu’il introduit, sous le mode paradoxal de sa soustrac- 
tion, un nouvel acteur historique global : Vhumanité en tant 
qu’ « espéce humaine » ou « mankind », une entité biologique 
devenue force géophysique capable de déstabiliser les para- 
métres-limites de sa propre existence. 


Le dehors sans pensée ou la mort d’autrui 


Un certain peuple sans monde. La révolution scientifique du 
XVII¢ siécle, qui nous aurait libérés du « monde clos » hiérar- 
chique pour nous introduire dans I’« univers infini» démo- 
cratique**, s’est vue a la fois rationalisée et inversée par la 
révolution de palais que fut la philosophie critique. La mal- 
nommée «révolution copernicienne » de Kant est, comme on le 
sait, ’origine officielle de la conception moderne de l’Homme 
en tant que pouvoir constituant, le législateur autonome et 


41. Dipesh Chakrabarty, ibid. 

42. Gimther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 11-18. 

43. «LHistoire-qui-n’est-plus sera une espéce de ne-plus-étre fondamentale- 
ment différente des événements historiques individuels qui, une fois passés, ne 
sont plus. Elle ne sera plus du « passé»: elle sera une chose qui aura existé sous 
telle forme (c’est-a-dire, qui « n’aura pas existé » sous telle forme) comme si elle 
n’avait jamais existé», voir Giinther Anders, Le temps de Ia fin, op. cit., p. 22. 

44. Alexandre Koyré, Du monde clos @ l’univers infini, Paris, Gallimard, 2003. 
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souverain de la nature, le seul capable de s’élever au-dela 
de l’ordre phénoménal de la causalité que son entendement 
lui-méme conditionne: |’« exceptionnalisme humain » est un 
authentique état d’exception ontologique, fondé sur la séparation 
auto-fondatrice entre Nature et Histoire. La traduction mili- 
tante de ce dispositif mythique est l’image prométhéenne de 
lV’ Homme conquérant de la Nature, l’ Homme comme cet étant 
qui, émergeant de sa détresse animale originaire, s’est éloigné 
du monde pour y revenir comme son maitre. Mais ce privilége 
est néanmoins, comme nous le savons depuis le Romantisme 
au moins, profondément ambivalent. L’appropriation ration- 
nelle et ’€conomisation instrumentale du monde ménent 4 son 
« désenchantement » (Weber), et le Dasein, ce « configurateur 
de mondes » (Heidegger), finit par se révéler étre victime de 
son propre succés lorsqu’il se retrouve absolument solitaire 
dans sa « clairiére », cette Lichtung ouverte en plein milieu de 
la forét (la Nature), qui lui donne le monopole de Etre, de la 
vérité et de la mort. En dépit de son « ouverture », la clairiére 
ne peut pas ne pas ressembler a une image introvertie de son 
double extérieur, cette vaste et féroce wilderness qui cl6turait 
le Paradis. 

L’anthropocentrisme ou l’humanisme modernes corres- 
pondent, ainsi, au schéma d’un « nous avant le monde », la posi- 
tion d’une antériorité transcendantale de l’humain au monde, 
laquelle s’affirme d’autant plus « constitutive » de ce monde que 
Vhumain, en tant qu’étre empirique, se montre « constitué » par 
lui*’. Et si une telle antériorité peut étre vue, d’une part, comme 
une prérogative — manifeste dans la négativité créatrice exprimée 
dans tout projet de transformation de la réalité —, elle peut aussi, 
d’autre part, étre dénoncée et regrettée comme une maladie 
dégénérative — fin de la belle immanence paienne, duplication 
fantasmatique de la réalité, trahison de la Terre, oubli de V Etre, 
sentiment de l’absurde, relativisme, nihilisme. Particuliérement 
dans sa phase post-romantique, d’abord avec les existentialismes 
et, plus tard, avec les constructionnismes postmodernistes, la 
séparation entre le sujet et le monde devient, comme I’argu- 


45. Rappelons nous la définition de cet Homme de I’épistemé moderne comme 
« doublet empirico-transcendantal », voir Michel Foucault, Les mots et les choses. 
Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966. 
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mente Latour*®, une incommensurabilité ontologique absolue 
qui s’exprime dans deux figures mythiques complémentaires: 
celle de la disparition du monde, absorbé par le Sujet et trans- 
formé en son Objet (une construction sociale, figure de langage, 
fantasme du désir), mais aussi celle de la disparition du sujet, 
absorbé par le monde et transformé en chose parmi les choses, 
artefact organique assemblé par un horloger aveugle. Ce que 
Von appellera plus tard « corrélationnisme » est entré en crise 
bien avant son identification nosologique’’. 

Nous ne pensons pas exagérer en disant que l’Anthropocéne, 
en annongant la perspective d’une « fin du monde» dans le sens 
le plus empirique possible — celui d’un changement radical 
des conditions matérielles d’existence de maintes espéces —, 
suscite une véritable terreur métaphysique. Cette terreur ou 
panique s’exprime par une méfiance 4 l’égard de toutes les 
figures de l’anthropocentrisme, qu’il se manifeste 4 travers 
Vidéologie prométhéenne du progrés de ’humanité vers un 
Millénaire sociotechnique, ou a travers le pessimisme postmo- 
derniste qui célébre ironiquement le pouvoir constituant du 
Sujet en le dénongant comme inépuisable matrice d’illusions. 
La prise de conscience que le projet grandiose de « construction 
sociale de la réalité » s’est réalisé par la « destruction écologique 
de la planéte» suscite une (quasi-) unanimité autour de la 
nécessité de déclarer dépassé — c’est-a-dire de faire passer — 
le monde des gens sans monde que fut le monde des Modernes. 
Mais les transformations en cours de ce schéma mythique 
partent dans des directions diverses; certaines d’entre elles 
tentent méme d’inverser le signe affectif négatif qui marque 
cette destruction, en plaidant pour V’abolition radicale du 
monde comme seule issue pour la transfiguration émancipa- 
trice finale de l’humain. 


Quel effet cela fait-il de ne pas avoir d’expérience? C’est contre 
ce monde-de-gens-sans-monde de la modernité que s’oriente, 
par exemple, le « renouveau de la métaphysique » ou « tournant 
ontologique » de la pensée contemporaine, dont le mouvement 


46. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 75-84. 
47. Sur les « philosophes sans monde», voir Emanuele Coccia, « Mente e matéria 
ou a vida das plantas », Landa, n°2, 2013, p. 197-220. 
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ou la tendance appelée «réalisme spéculatif» est une des 
expressions les plus connues aujourd’hui. I] réunit des philo- 
sophes trés différents entre eux (dont certains n’accepteraient 
pas cette étiquette)**, mais il contient un aspect qui nous inté- 
resse particuliérement et que nous pourrions assimiler 4 une 
variante du schéma mythique du « monde-sans-nous », mais 
bien plus extréme que celle de l’expérience de Weisman qui 
préfigure un cosmos duquel l’espéce humaine serait absente. Le 
monde sans nous dont on parle ici est un monde indépendant 
de toute expérience, antérieur 4 toute description, actuelle ou 
virtuelle. Un monde sans observateur, qui se définit essentiel- 
lement, et pas seulement de maniére accidentelle, par l’absence 
de perspective. 

Cette vision d’un monde comme pure matérialité indiffé- 
rente, a-subjective ou méme anti-subjective, se trouve esquis- 
sée principalement dans les ceuvres de Quentin Meillassoux 
et Ray Brassier. Le premier, dans son ouvrage influent, Aprés la 
finitude*, propose ce qui, a son avis, constitue le seul antidote 
spéculatif contre le créationnisme biblique — et, de facon plus 
générale, contre toute pensée religieuse — qui menacerait l’hé- 
gémonie de l’approche scientifique de la réalité. L’ennemi intra- 
philosophique visé dans son livre — celui qui aurait rendu les 
murailles de la forteresse de la Raison vulnérables —, est ce que 
Meillassoux appelle le corrélationisme, a savoir, affirmation 
dune relation de présupposition réciproque entre la pensée et 
Vétre, « ’idée selon laquelle nous n’avons accés qu’a la corré- 
lation de la pensée et de l’étre, et jamais a l’un de ces termes 
pris isolément*° ». Et le premier responsable de cette idée est 
naturellement Kant qui, depuis, aurait conduit la philosophie 
sur une voie qui l’a éloignée infiniment du « grand dehors » 
pour la recentrer dans l’espace exigu du sujet transcendantal. 
Avec Kant, nous avons en quelque sorte perdu le monde et nous 
nous sommes tournés vers nous-mémes, dans un mouvement 


48. Voir l’ouvrage collectif édité par Levi R. Bryant, Nick Srnicek et Graham 
Harman (éds.), The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, Mel- 
bourne, re.press, 2011; voir également Steven Shaviro, « Panpsychism and/or 
Eliminativism », 2011, www.shaviro.com/Blog/?p=1012. 

49. Quentin Meillassoux, Aprés la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, 
Paris, Seuil, 2006. 

50. Quentin Meillassoux, ibid., p. 18. 
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que l’on pourrait qualifier de véritable crise psychotique de 
notre métaphysique. Le sujet constituant moderne est une 
hallucination, l’entendement législateur gouverne un asile 
daliénés. 

Le probléme du corrélationisme est, d’aprés ses critiques, 
le primat de la relation sur les termes; il faut séparer 1’étre 
du penser (penser l’étre comme séparé de la pensée) pour 
atteindre son socle, le monde des qualités primaires extra- 
subjectives. I] est 4 noter que ce ne sont pas les deux termes 
pris de facon isolée qui intéressent Meillassoux, ou la majorité 
des réalistes spéculatifs, mais seulement le monde ou l’étre 
en tant qu’extérieur a la pensée, non pas la pensée (le langage, 
la société, la culture, etc.) en tant que telle, terme sur lequel 
peu de choses sont affirmées outre le fait qu’elle peut accéder 
a la réalité extra-expérientielle 4 travers les mathématiques™. 

Meillassoux assimile la manoeuvre corrélationiste 4 l’idéa- 
lisme transcendantal kantien, 4 la phénoménologie, au scep- 
ticisme postmoderniste et autres anti-absolutismes ; mais 
cette manoeuvre se retrouve aussi, et de facon encore plus 
virulente, de l’avis de l’auteur, dans toutes les philosophies 
« subjectalistes » qui absolutiseraient ou ontologiseraient la 
corrélation (qui n’est encore qu’épistémique ou critique dans 
le corrélationisme classique et ses descendants), tels l’idéa- 
lisme objectif hégélien, le volontarisme nietzschéen, et d’autres 
systémes spiritualistes, vitalistes ou panpsychistes qu’il qua- 
lifie d’« hyperphysiques* ». Meillassoux pense que l’approche 


51. « Nous sommes matérialistes dans la mesure ou nous obéissons aux deux 
principes de tout matérialisme : l’étre n’est pas la pensée, et la pensée peut 
penser |’étre », voir Quentin Meillassoux, Iteration, Reiteration, Repetition: 
A Speculative Analysis of the Meaningless Sign, conférence donnée a la Freie 
Universitat, Berlin, 20 avril 2012. La pensée dans sa dimension ontique de 
phénoméne intérieur au monde, et donc ontologiquement extérieure a elle-méme 
— ce qui, entre autres choses, donne a l’anthropologie sa pertinence en tant que 
discipline empirique — ne semble pas intéresser l’auteur. Voir, dans ce sens, 
la critique de Markus Gabriel, « The Mythological Being of Reflection » dans 
M. Gabriel et S. Zizek (éds.), Mythology, Madness, and Laughter: Subjectivity in 
German Idealism, Londres, Continuum, 2009, p. 81-88. 

52. « J’appelle “hyperphysique” toute théorie qui postule une réalité autre 
que celle recherchée par la science, en tant qu’explication heuristique des 
composantes supposées ultimes de notre monde, lui-méme considéré comme 
un monde contingent parmi d’autres qui sont réellement possibles », voir 
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corrélationniste implique le relativisme, et que le relativisme 
nous retire le monde pour le resservir sur un plateau d’argent au 
« fidéisme » et 4 l’irrationalisme. Contre ces gens-sans-monde 
que sont les corrélationnistes et leurs congénéres — les cultu- 
ralistes, les deconstructionnistes, les vitalistes —, il soutient 
la prééminence absolue d’un monde-sans-gens. 

L’expérience de pensée qu’utilise Meillassoux pour défendre 
son réalisme métaphysique est curieusement semblable 4 
celle de Weisman. Tournée vers des réalités distantes dans 
le temps et/ou dans l’espace, il s’appuie sur l’argument dit 
d’« ancestralité », 4 savoir la question de la valeur de vérité 
que nous pouvons (et contingentement, que nous devons) 
conférer a des énoncés qui décrivent des états de choses que 
nous supposons (ou savons) s’étre produits avant l’arrivée de 
Vespéce humaine et de ses dispositifs symboliques (langage, 
culture, etc.)53. L’origine de l’univers, la formation du sys- 
téme solaire, l’émergence de la vie sur Terre, l’apparition des 
premiéres espéces du genre Homo, etc., sont des exemples 
de tels états de choses. Ces traces matérielles de réalités et 
d’événements antérieurs a l’émergence de l’humain, néanmoins 
accessibles 4 la connaissance, engendrent les « archifossiles 
» qui prouveraient Villégitimité de ’hypothése corrélation- 
niste. Ainsi s’annulerait le divorce honteux entre la science 
moderne — témoignage d’un accés effectif aux qualités de la 
réalité indépendantes du sujet — et la philosophie moderne — 
qui persisterait 4 subordonner la pensée de l’étre 4 l’étre de la 
pensée, ou mieux encore, 4 l’essentiel non-étre de la pensée. 

Laffirmation de la réalité du monde et de la subsistance de 
létre semble, pour Meillassoux, dépendre d’une dé-réalisation 
radicale de la pensée. Non seulement de la pensée humaine, ou 
de la forme-sujet de la pensée, mais de toute forme de cogni- 
tion, perception ou expérience, humaine ou non humaine. La 
vie doit étre exclue de la structure ultime de la réalité ; toute 
dépendance de l’existence par rapport 4 l’expérience doit étre 


Quentin Meillassoux, Iteration, Reiteration, Repetition..., loc. cit., p. 13. Lauteur 
inclut dans cette « hyperphysique » toute forme de métaphysique vitaliste ou 
panexpérientialiste, comme celles de W. James, A. N. Whitehead, H. Bergson 
et G. Deleuze. 

53. Voir Markus Gabriel, « The Mythological Being of Reflection », op. cit. 


L’arrét de monde 245 


niée. Selon Meillassoux*, la vie en général et la noosphére 
en particulier sont le résultat d’une émergence ex nihilo, un 
miracle sans Dieu, elles sont l’affirmation d’une « absurdité 
supérieure du Temps » qui exclut du monde non seulement le 
principe de la vie mais aussi le sens de tout principe, a savoir le 
principe de raison suffisante. I] n’est pas contingent — pour la 
pensée de Meillassoux bien entendu — que le « Temps » (avec T 
majuscule) soit posé comme le Seigneur de l’Absurde: la fin du 
monde devient, avec cela, aussi imminente (car rien n’empéche 
le monde de finir dans une seconde) qu’insignifiante. Le temps 
est, a été et sera pour toujours hors de ses gonds. 

Le monde-sans-nous proposé par Ray Brassier, 4 son tour 
est situé dans le futur, comme celui de Weisman, mais dans 
un futur aussi lointain que le monde ancestral de Meillassoux, 
un «temps cosmologique profond®>» qui contraste de fagon 
décisive avec le « temps anthropologique » du corrélationnisme. 
Le fait empirique qui met en mouvement I’argument hyper- 
nihiliste de Brassier est l’anéantissement inexorable de l’espéce 
humaine, de la vie en général, de la Terre et de l’Univers. A long 
terme, nous serons tous morts; mais cela revient, si l’on suit 
Brassier, 4 ce que nous soyons déjda tous morts, ou mieux, que 
« tout est déja mort ». Chez Brassier, plus que de dé-réaliser 
la pensée pour affirmer l’étre (comme le veut Meillassoux), il 
s’agit de l’anéantir, de l’éliminer non seulement dans le futur 
mais dans le présent. En méme temps, le sujet de la pensée, 
la position physique ou métaphysique du «nous», devient 
épiphénoménale et inerte comme la matiére. Pour l’auteur, 
il faut en finir avec le sens, en radicalisant le désenchante- 
ment du monde initié par les Lumiéres, pour « ouvrir la voie 
a Vintelligibilité de l’extinction® ». 

Nous remarquerons la fréquence du mot « mort » dans les 
écrits de Meillassoux et de Brassier’’. Si, dans l’expérience de 


54. Ceci rejoint l’argument sur la contingence nécessaire et absolue de l’ordre 
cosmique, le théme de «l’Hyperchaos » que nous ne pouvons aborder ici. 

55. Nous suivons ici un exposé de PaulJ. Ennis, The Claim That We Are Already 
Dead, manuscrit inédit, 2013, tout comme le texte déja mentionné de S. Shaviro. 
56. Ray Brassier, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction, op. cit., p. 238. 
57. Ilyaunecurieuse résonance affective entre le Grand Dehors de Q. Meillassoux 
ou R. Brassier et celui de M. Blanchot, dont l’ceuvre associe aussi l’extériorité 
et Valtérité 4 la notion de « mort » (L’arrét de mort, L’instant de ma mort...). Ceci 
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pensée de Weisman et dans les motifs édéniques du monde- 
sans-nous, opposition opérative se placait entre vie et huma- 
nité, dans le schéma anti-anthropocentrique de cette variante 
du réalisme spéculatif, ’opposition se ferait plutdt entre vie 
(humaine et non humaine) et monde, compris comme « réalité » 
ou « étre ». Il faut nier la vie en tant qu’intentionalité et signifi- 
cation pour pouvoir affirmer |’étre; il faut refuser 4 l’expérience 
tout rdle dans la constitution de la réalité. Le grand Dehors, 
Vextériorité radicale, est un « pays gaste », glacial et mort. On 
dirait que, pour ces penseurs, parler de « fin du monde », loin 
@illustrer une certaine contradiction pragmatique (comme le 
suggére Chakrabarty pour le cas de l’expérience de Weisman), 
revient, au contraire, 4 énoncer une simple tautologie méta- 
physique, un banal pléonasme ontologique*™. 

Nous sommes d’accord avec Shaviro*? quand il observe que 
la supposition de Meillassoux et Brassier selon laquelle la 
matiére, pour pouvoir exister en soi (en dehors de la cor- 
rélation), doit étre inerte et «morte», finit par réintroduire 
Vexceptionnalisme humain qu’il s’agissait, justement, d’éli- 
miner. La décision anti-anthropocentrique a la racine de ces 
deux versions du théme du monde-sans-nous se révéle, en 
fin de compte, obsédée par le point de vue humain. Tout se 
passe comme si la négation de ce point de vue était une exi- 
gence dont le monde a besoin pour exister. L’anti-vitalisme 
plus général qui autoriserait cet anti-anthropocentrisme, dans 
Vargumentation de Meillassoux et Brassier, semble surtout 
étre une mesure de précaution, une manoeuvre anticipatoire 


se distingue, de facon trés caractéristique, des ontothanatologies européennes 
tardives du « dehors » hyper vivant d’autres traditions intellectuelles, comme 
Vobserve Casper Bruun Jensen. Voir Casper Bruun Jensen, « Two Forms of the 
Outside: Castafieda, Blanchot, Ontology », HAU - Journal of Ethnographic Theory, 
n°3, 2013, Pp. 309-335. 

58. Quentin Meillassoux parle d’un état d’« existence morte » et d’une « matiére 
morte » comme substance ultime du cosmos, auxquelles les phénomeénes de la 
vie et de la pensée surviennent ex nihilo, en tant que réalités infondées dans le 
substrat inorganique du cosmos. Brassier, de son coté, recourt abondamment 
ala pulsion de mort freudienne comme principe cosmologique, identifiant un 
tropisme thanatologique de la vie et de la pensée. Voir Quentin Meillassoux, 
Iteration, Reiteration, Repetition..., loc. cit. 

59. Voir Steven Shaviro, « Panpsychism and/or Eliminativism », 2011, consul- 
table sur www.shaviro.com/Blog/?p=1012. 
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qui garantit la neutralisation de ce qui « géne » réellement, 
a savoir, la vie telle que nous la connaissons de l’intérieur 
— Vexpérience humaine. Mais un anthropocentrisme négatif 
est encore un anthropocentrisme, voire l’unique anthropocen- 
trisme réellement radical, tout comme les bréleurs d’idoles 
sont les « véritables » fétichistes puisqu’ils croient 4 l’irréalité 
des fétiches de la méme facon qu’ils croient (faussement) que 
les sauvages croient en leur réalité®. 

Il nous semble, enfin, que le fait d’établir une discontinuité 
maximale entre une perspective sublunaire et une perspective 
supralunaire est essentiel 4 ces deux versions du monde-sans- 
nous, puisque toutes deux requiérent — en vérité, soutiennent 

— lidée d’une « bifurcation de la nature », dans le sens consacré 
par Whitehead dans Le concept de nature. Paul J. Ennis sou- 
ligne l’opposition entre le cosmocentrisme scientiste « noir » 
de Brassier et le géocentrisme « relativiste » de la philosophie 
dite continentale illustré, par exemple, par l’« Arche originaire » 
de Husserl, par le « Quadriparti» de Heidegger, ou encore par 
la « Terre » (la grande Déterritorialisée) de Deleuze et Guattari 
— a4 quoi nous ajoutons, bien stir, la « Gaia» (ou mieux: les 
Gaias) de Latour et Stengers®. Mais cette distinction entre 
Vordre cosmologique et l’ordre anthropologique, entre un temps 
cosmologique profond et un temps historique humain — dis- 
tinction qui, en fin de compte, fait écho a4 la semi-distinction 
caduque entre Nature et Culture, en affirmant la prééminence 
englobante d’une « Nature morte» — est justement ce qui est 
en train d’étre contesté empiriquement par l’effondrement des 
échelles et des strates de la réalité planétaire, c’est-a-dire, par 
la métamorphose de l’espéce humaine en un agent géophysique 
majeur. Quand nous transposons la polémique de l’anti-corré- 
lationnisme sur le plan « écologique » du sublunaire, autrement 
dit, quand nous formulons la question de la relation entre pen- 
sée et étre en termes d’humanité et de monde — en réduisant 
la distance entre la réalité comme Univers et la réalité comme 
Gaia (Gaia, entité qui ignore divinement la distinction entre le 


60. Bruno Latour, Petite introduction au culte moderne des dieux faitiches, Le 
Plessis-Robinson, Les Empécheurs de penser en rond, 2006. 

61. Alfred North Whitehead, Le concept de nature, Paris, Vrin, 2006. 
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« local » et le « global ») —, nous pouvons percevoir combien est 
ironique la véritable objectivation terrestre de la corrélation que 
nous sommes en train de vivre : le fait que la pensée humaine 
matérialisée comme mégamachine a impact planétaire mette 
effectivement, et de maniére destructrice, le monde en cor- 
rélation avec l’homme, recouvrant les archi-fossiles du passé 
lointain d’épaisses couches de béton, de plastique, d’asphalte 
et d’autres nombreux « anthropofossiles » d’un futur peut-étre 
pas si distant que ¢a. L’anti-corrélationnisme de Meillassoux et 
d’autres métaphysiciens matérialistes de sa génération sonne 
ainsi, peut-étre 4 rebours de ses intentions affichées, comme 
un cri pathétique de protestation (sinon comme une formule 
magique d’exorcisme, une dénégation) contre ce pouvoir sinis- 
trement réalisant, du moins a l’échelle de la planéte, de la pensée. 


% 


Il ne nous semble pas hors de propos de comparer le nihilisme 
militant de Brassier, ainsi que celui d’autres propositions phi- 
losophiques représentant la fin du monde et de la pensée, 4 un 
film comme Melancholia, de Lars von Trier qui met en scéne 
la fin instantanée de toute la vie terrestre, ce qui revient 4 dire, 
d’aprés von Trier, de toute vie dans l’univers. 

Melancholia dépeint la collision entre notre monde et le 
Dehors absolu représenté par la figure d’une gigantesque pla- 
néte bleue venant des profondeurs du cosmos. Le film montre 
le contraste entre le monde humain, avec ses mélodrames et 
ses contradictions interminables (la famille, l’entreprise, la 
féte de mariage, la magnifique maison de campagne de la haute 
bourgeoisie, la sourde lutte des classes) et le cosmos-sans- 
nous, le ballet austére des sphéres qui se déploient, sublimes, 
dans le grand vide du systéme solaire et au-dela. Mis 4 part 
quelques rares éléments suggérant de possibles médiations, 
la Terre et la planéte bleue ne semblent avoir aucun rapport 
jusqu’au moment de leur heurt fatal. Le détenteur de ’unique 
instrument capable de donner un accés objectif au monde 
extérieur, John, le beau-frére scientifique, finit par choisir le 
suicide au moment oti il découvre la faillabilité de sa science et 
son impuissance. Comme lui, qui meurt dans sa belle propriété, 
aucun des autres personnages principaux — ce qui inclut les 
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chevaux — ne semble pouvoir franchir le ruisseau qui méne a 
Vextérieur du domaine. I] n’y a pas d’issue®. 

Plus que dans tout autre disaster movie de histoire du cinéma, 
la catastrophe représentée dans Melancholia n’est pas simple- 
ment un intervalle tragique inséré dans l’histoire d’un groupe 
dindividus (l’incendie d’un gratte-ciel, le naufrage d’un trans- 
atlantique), ou dans Vhistoire de la civilisation occidentale 
(fin des Etats-Unis, par exemple), ou méme une parabole sur 
Vextinction de l’Homo sapiens, mais bien une représentation 
de la fin de la fin. Le choc avec la planéte Melancholia est ’évé- 
nement qui en finit avec tous les événements et avec le temps 
lui-méme, dans le méme sens que l’apocalypse nucléaire 4 
laquelle Giinther Anders fait référence dans son ouvrage Le 
temps de la fin*®* : il ne reste personne, il n’y a aucune voix off 
pour commenter la fin du monde. Au choc s’ensuit le noir, ou 
plutét la simple absence d’images, le silence, le néant. La fin du 
monde est la fin du film, et la fin du film est la fin du monde®. 

De tous les personnages du film, Justine la mélancolique est 
la seule 4 savoir des choses (mais sa maniére de savoir différe 
de celle de John) ; dés le début, elle regarde vers le ciel étoilé et 
s’apercoit qu’il y a quelque chose qui ne va pas. C’est elle qui 
acceptera le plus facilement la perspective du désastre. C’est 
elle encore qui prononce les paroles les plus dures du film: «il 


63. Iln’yapas d’issue, dés lors, a l’intérieur du capitalisme, comme on le voit 
clairement dans la premiére partie du film. Voir Steven Shaviro, « Melancholia, 
or the Romantic Anti-Sublime », art. cit. Cela se passe un peu comme dans 
L’Ange exterminateur de Luis Bufiuel qui enferme lui aussi un groupe de grands 
bourgeois dans un endroit luxueux duquel ils ne parviennent pas a sortir, pour 
des motifs tout aussi inexplicables que ceux du film de von Trier. 

64. Gitnther Anders, Le temps de Ia fin, op. cit. 

65. Voir Peter Szendy, L’apocalypse cinéma: 2012 et autres fins du monde, Paris, 
Capricci, 2012. Steven Shaviro, « Melancholia, or the Romantic Anti-Sublime », 
art. cit., dans l’analyse excellente qu’il fait du film de von Trier, attirait déja 
Vattention sur la coexistence, ici, d’un traitement métaphorique de la fin du 
monde, représentant l’absence d’alternative 4 ce que Mark Fisher a appelé 
«réalisme capitaliste » (« l’impasse catastrophique d’une société de laquelle 
on a drainé tout futur, et dont les possibilités ont été retirées au plus grand 
nombre »), et d’un traitement entiérement littéral et cosmologique — un cor- 
rélat objectif de la catastrophe. Aux yeux de Shaviro, la dépression de Justine 
est «une espéce d’intériorisation [...] de la vérité cosmique déflationniste de 
Vextinction planétaire ». Voir encore l’analyse de Melancholia proposée par 
Marie Gil et Patrice Maniglier, Za conversation des images, Paris, Bayard, 2014. 
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n’y ade vie que sur Terre », «la fin de la vie sur Terre est donc 
la fin de toute vie dans l’univers», et «cela ne doit pas nous 
rendre tristes ». Sa mélancolie est ontologique et absolue, indé- 
pendante d’un motif externe circonstanciel et assez différente 
du désespoir qui s’emparera du personnage Claire. Cependant, 
dans les derniéres secondes précédant la rencontre des deux 
astres, alors qu’elle se trouve dans la cabane qu’elle a construite 
elle-méme avec son neveu Léo, nous voyons sur son visage la 
mélancolie céder 4 une trés rapide, fugace, crispation de peur. 
Une simple contraction réflexe, peut-étre, mais justement pour 
cela, un signe de vie inéquivoque. C’est ce moment de peur qui 
semble différencier Melancholia de l’apocalypse préconisée par 
Brassier. Rappelons-nous que, avant d’étre la fin de tout, le choc 
est, précisément, un choc, c’est-a-dire un événement, et que, 
entre la perspective d’une fin imminente et la fin elle-méme, 
s’interposent quelques dixiémes, centiémes de seconde d’affect 
d’une intensité maximale. Ce n’est pas seulement pour alléger 
le désespoir de Claire et la peur de Léo que Justine aide ce 
dernier 4 construire la fréle structure d’une cabane. La « caverne 
Magique », sans parois matérielles, n’est peut-étre pas une 
fuite (car il n’y a nulle part oti fuir), mais elle est bien une issue 
trouvée par les trois personnages pour faire face 4 l’Evénement 
et le contre-effectuer transcendentalement. 


Rien que nous aprés... 


Ceci n’est pasun monde. L’expérience esthético-philosophique 
de Lars von Trier manque, on s’entend, de « réalisme ». II est 
peu probable qu’un Armaggedon cosmique ou méme écologique 
vienne mettre brutalement fin, et dans un délai aussi court, a 
notre forme de vie. La vérité allégorique du film serait plu- 
tot dans le caractére subit (a l’échelle biographique humaine) 
de notre prise de conscience de l|’intrusion de Gaia, et de 
la conviction de l’irréversibilité, de l’irrévocabilité de cette 
intrusion: Gaia est venue pour rester, et changera notre his- 
toire pour toujours®°. C’est pourquoi Gaia ressemble beaucoup 
plus a la planéte Melancholia qu’a la Terre atteinte par elle; 


66. Isabelle Stengers, Au Temps des Catastrophes..., op. cit., p. 55. 
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Melancholia est une image de la transcendance gigantesque et 
énigmatique de Gaia, entité qui s’abat de fagon dévastatrice 
sur notre monde subitement trop humain. 

Si le récit de Melancholia est fondé sur |’idée d’un choc, le 
monde peut, au contraire, s’absenter petit 4 petit. La perspective 
de la crise environnementale planétaire semble moins exposer 
les différentes espéces vivantes au risque d’une mort subite, 
qu’a l’aggravation d’une maladie dégénérative dont l’origine 
sournoise nous aurait échappé. Si les choses continuent dans 
la direction qu’elles ont prises, nous vivrons effectivement de 
plus en plus mal dans un monde de plus en plus semblable a 
ceux conc¢us par la Gnose dystopique de Philip K. Dick*®”. Des 
mondes, ou plutét, des « pseudo-mondes » (l’expression est de 
Philip K. Dick lui-méme), oti l’espace et le temps commencent 
a pourtrir et 4 se désintégrer, ott les actions s’interrompent pour 
prendre des cours incompréhensibles, ou, de facon erratique, 
les effets précédent les causes, les hallucinations se matéria- 
lisent selon des ontologies contradictoires, ot la vie et la mort 
deviennent technologiquement indiscernables; ott essayer 
de maintenir un peu de lucidité au milieu d’une entropie qui 
ronge la narration elle-méme, dérangeant la logique diégétique 
est unique occupation possible et, finalement, impossible 
qu’ont les personnages. Comme disait Leibniz en exposant 
le schéma pyramidal des mondes possibles 4 la fin des Essais 
de Théodicée, le nombre de mondes pires que tous les autres 
oti nous puissions étre est infini. Le pire des mondes n’existe 
pas, mais il n’y a qu’un meilleur monde possible: le notre. A 
Pépoque de Leibniz, cela pouvait encore sembler optimiste®. 


67. Voir, par exemple: Ubik, Paris, 10/18, 1999; Les androides révent-ils de 
moutons électriques ?, Paris, Lattés, 1979 ; Coulez mes larmes, dit le policier, Paris, 
10/18, 2002 ou encore A rebrousse-temps, Paris, J’ai lu, 2004. 

68. Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la 
liberté de ’homme et l’origine du mal, Paris, Flammarion, 1969, § 416. Voir Deborah 
Danowski, « Ordem e desordem na Teodicéia de Leibniz », Revista Indice, n°1, 2011, 
p. 41-55, pour une lecture de l’optimisme leibnizien du point de vue de la crise 
actuelle. Sur la capacité humaine de vivre dans des conditions environnementales 
de plus en plus mauvaises, voir l’hypothése intéressante (et déprimante) de Terry 
Hunt et Carl Lipo sur l’fle de Paques: The Statues That Walked: Unraveling the 
Mystery of Easter Island, New York, Free Press, 2011 ; ainsi que les lecons tirées 
par J. B. MacKinnon : The Once and Future World: Nature As it Was, As it Is, As it 
Could Be, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2013. (Références obtenues sur 
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Il existe de nombreux exemples récents, dans la littérature et 
dans le cinéma, de représentations pessimistes (méme si parfois 
d’une facon célébratoire) d’un futur correspondant au schéma 
« nous-sans-monde », c’est-a-dire d’une humanité a laquelle 
on a soustrait ses conditions fondamentales d’existence. Mad 
Max vient immédiatement 4 l’esprit, mais nous pourrions aussi 
inclure ici Matrix, si nous acceptons une certaine équivalence 
entre un monde désertique et un monde de pures mirages®°. 
Dans les deux cas, la « fin du monde » dont il s’agit est la fin 
du monde humain, comme résultat d’un processus de dévi- 
talisation ontologique de l’environnement (dévastation ou 
artificialisation intégrales de la planéte) avec des effets « dés- 
humanisateurs » sur les survivants. Mais le meilleur exemple 
d’une humanité démondanisée est le sombre roman La route, 
de Cormac McCarthy”. Le mythe apocalyptique élaboré ici 
peut étre résumé en une formule toute simple: 4 la fin il n’y 
aura plus rien, que des humains — et pas pour longtemps. Ce 
livre raconte le parcours d’un pére et de son fils sur une terre 
morte, sombre et putréfiée, aprés un désastre environnemental 
planétaire aux causes indéterminées. En l’absence d’eau potable, 
d’animaux et de plantes, les rares humains ayant survécu 4 la 
catastrophe subsistent de maniére sordide, dans des écosys- 
témes entiérement détruits, grace aux restes de la civilisation 
(aliments en conserve, vétements et ustensiles ramassés dans 
des grands magasins abandonnés) ou encore du cannibalisme. 

La route décrit un processus effréné de décomposition, un 
peu ala maniére d’Ubik de Philip K. Dick, dans lequel les objets 
se dégradent 4 un rythme de plus en plus rapide, jusqu’a ce 
que, finalement, nous nous apercevions que la mort n’est pas, 
comme nous le pensions, un ennemi externe contre lequel 
nous avons 4 lutter dans des conditions d’infinie dispropor- 
tion, mais un principe interne: nous sommes déja morts et 
la vie est ce qui est passé 4 l’extérieur”. Nous pouvons dire 


le blog de Robert Krulwich: www.npr.org/blogs/krulwich/2013/12/09/249728994/ 
what-happened-on-easter-island-a-new-even-scarier-scenario). 

69. Sur Matrix voir le recueil d’articles de Alain Badiou et al., Matrix. Machine 
philosophique, Paris, Ellipses, 2003. 

7o. Cormac McCarthy, La route, op. cit. 

71. Peut-étre sommes-nous déja morts depuis la conférence Eco 92 qui eut 
lieu a Rio de Janeiro, en juin 1992. Du moins, c’est ce que donne a songer Ubik 
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qu’il y a ici comme un renversement de perspectives, dans le 
sens amérindien du terme”: alors que nous pensions étre les 
défenseurs du monde des vivants, il y a longtemps déja que 
nous avions été capturés par le point de vue des cadavres. Dans 
le roman de MacCarthy, en effet, la mort menace partout et 
tout le temps de capturer les rares survivants en leur Gtant le 
monde. Elle leur dérobe les objets, érode la mémoire qu’en ont 
les humains et détruit peu a peu le langage lui-méme ; leurs 
corps dévastés par la maladie et la faim, ils deviennent de la 
nourriture pour les prédateurs cannibales, ex-humains qui 
ont perdu leur 4me — leur « humanité », précisément”. II est 
difficile de lire ce livre sans éprouver l’angoissante sensation 
que nous sommes déja dans le monde des morts; et le « feu » 
métaphorique qu’emportent les quelques rares personnages 
avec eux n’est rien de plus qu’une sorte de demi-vie (comme 
celle que gardent les morts récents dans Ubik) qui ne tardera 
pas 4 s’éteindre. Le monde entier est mort, et nous sommes 
dedans. Quand le pére de l’enfant meurt, l’enfant poursuit sa 
route avec des personnes rencontrées sur son chemin qui lui 
semblent fréquentables, mais ils n’ont nulle part oti aller. Ceux 
qui cheminent n’arriveront jamais, pour la simple raison qu’il 
n’y a plus aucun endroit ot arriver. Il n’y a pas d’issue. 

Un autre exemple d’un monde qui se vide peu 4 peu, laissant 
les humains désemparés, est le magnifique film de Béla Tarr, 
Le cheval de Turin”. Les protagonistes sont ici non pas un duo 


(publié en 1969) qui commence par ces mots : « A 3h30 du matin du 5 juin 
1992, le meilleur télépathe du systéme Soleil a disparu de la carte affichée dans 
le bureau de la société Runciter Associates 4 New-York », voir Philip K. Dick, 
Ubik, op. cit., p. 7. Le 5 juin, par délibération de l’Assemblée générale des Nations 
Unies, a été consacré (en 1972), Jour international de l’Environnement. 

72. Eduardo Viveiros de Castro, « Exchanging Perspectives: The Transforma- 
tion of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies », Common Knowledge, 
n°3, 2004. 

73. Unautre classique de la science-fiction qui doit étre mentionné ici est 
le conte « Speech Sounds » d’Octavia Butler. Voir « Speech Sounds », dans 
O. Butler, Bloodchild and Other Stories (1983), New York, Seven Stories Press, 
2005, p. 87-110, qui se passe dans une ville ot les humains ont perdu le langage 
suite 4 une mystérieuse maladie, et sont devenus des bétes assassines qui 
déambulent dans un monde en ruines. 

74. Béla Tarr et Agnes Hranitzky, Le cheval de Turin (titre original : A torindi 
16), 2011. Ce film est sorti la méme année que Melancholia de Lars von Trier. 


254 De l’univers clos au monde infini 


comme dans La route, mais un trio: un vieillard partiellement 
invalide, sa fille adulte, et le cheval de trait de la famille (celui 
que Nietzsche a embrassé a Turin ?), habitants d’une ferme 
minuscule et misérable, perdue dans des steppes balayées par le 
vent. La fin du monde des paysans de Tarr est un desséchement 
pluté6t qu’un pourrissement — c’est le vent apre et stérile qui 
siffle continuellement, emportant feuilles mortes et poussiére ; 
c’est le puits ot l’eau cesse d’arriver ; c’est la lampe qui s’éteint 
par manque de combustible; c’est le silence qui croit entre 
le pére et sa fille; c’est le cheval (devenu béte apocalyptique, 
comme dans Melancholia) qui ne mange plus. C’est, surtout, la 
répétition nue, aveugle, machinale des actions quotidiennes qui, 
au fur et 4 mesure, désanime — dans le sens le plus littéral — les 
personnages: d’abord le cheval, puis le pére et la fille atta- 
blés dans la cabane obscure, immobiles devant leur invariable 
repas — deux patates, une pour chacun, désormais crues par 
manque d’eau et de feu — auquel ils ne touchent pas tandis 
que le film se termine en fade out. Comme dans Melancholia 
(et dans L’Ange exterminateur), le théme de la tentative man- 
quée de sortir du cercle maléfique de la dépression, marque 
le tournant dans 1’(in)action du film. Face au tarissement du 
puits, les personnages partent, en tirant eux-mémes chariot 
et cheval, vers la ville voisine’, mais finalement retournent 
chez eux, inexplicablement, aprés quelques minutes (heures ? 
jours ?), contraints une fois pour toutes 4 la paralysie”, vaincus 
par un monde lui-méme catatonique. 

Le Cheval de Turin peut étre vu comme développant |’équi- 
valent cosmologique du théme de la « banalité du mal». La fin 
du monde, pour Tarr, ne sera pas un spectacle dantesque, mais 
une déchéance fractale, une lente et imperceptible disparition, 
si compléte qu’elle arrive 4 disparaitre 4 nos yeux qui vont 
s’affaiblissant jusqu’a devenir entiérement aveugles: 


Lapocalypse est un événement énorme, mais la réalité n’est pas 
comme ¢a. Dans mon film, la fin du monde est trés silencieuse, 


75. Dévastée par l’ceuvre conjointe des hommes et de Dieu, comme leur 
raconte un voisin a la triste mine venu y acheter de l’eau-de-vie : « Nous avons 
détruit le monde et c’est aussi la faute de Dieu. » 
76. Notons que le vieux pére a un bras paralysé. 
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trés faible. Ainsi, la fin du monde arrive comme je la vois arriver 
dans la vie réelle — lentement et silencieusement. La mort est 
toujours la scéne la plus terrible, et quand vous voyez quelqu’un 
mourir — un animal ou un humain — c’est toujours terrible, et la 
chose la plus terrible, c’est qu’on dirait que rien ne s’est passé”. 


Aprés l’avenir: la fin en tant que commencement. [ly abien des 
gens pour voir avec enthousiasme la perspective d’une « perte 
du monde », qu’ils prennent pour le simple rejet d’un échafau- 
dage qui n’est plus nécessaire aux humains, car ils estiment que 
la fin du monde, en tant que fin d’une « Nature » non-humaine 
ou anti-humaine, aura lieu sous la forme d’un accomplissement 
de notre destin manifeste. Le génie technologique de l’espéce 
permettra a l’humanité de vivre dans un Umwelt configuré 
sur mesure par elle et pour elle. Cette approche, littéralement 
« constructiviste » de l’humanité-sans-monde, nourrit la vision 
d’un hyper-progrés de base techno-capitaliste censé libérer 
les étres humains (ou les plus privilégiés d’entre eux) de leur 
« substrat biologique », grace au prolongement de la longévité 
des individus, avec comme horizon, la transcendance de la 
corporalité organique. 

Lidée d’une autofabrication de l’>homme du futur et de 
son environnement par une sorte d’« eugénétique » et par la 
synthése technologique d’une nouvelle Nature est colportée 
par les défenseurs de la thése de la « Singularité », associée 
a des penseurs pop tels que Vernor Vinge et Ray Kurzweil, 
qui se situent aux frontiéres entre technologie (entendue 
dans le double sens de maitrise technique et de pensée de la 
technique) et univers de la science-fiction”. La Singularité 


77. Béla Tarr, entretien donné a Vladan Petkovic, 4 mars 2011, sur cineuropa. 
org/it.aspx?t=interview&lang=-en&documentID=198131. 

78. Voir le livre manifeste de Raymond C. Kurzweil, The Singularity is Near: 
When Humans Transcend Biology, New York, Penguin, 2005, tout comme son 
exposé succinct dans sa vidéo « The coming singularity », Video Bigthink.com, 
2009. Voir également l’excellent article de Abou Farman sur les « Cosmologies 
du ré-enchantement » : Abou Farman, « Re-Enchantment Cosmologies: Mas- 
tery and Obsolescence in an Intelligent Universe », Anthropological Quarterly, 
n°4, 2012, p. 1069-1088. Pour se faire une idée de la facon dont le théme est 
monnayé populairement, voir, par exemple, Julian Sonny, « The Ten Things 
Technology Will Allow You to Do in the Next 50 Years », Elite Daily, 9 mai 2013. 
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est le nom d’une discontinuité anthropologique annoncé par 
la croissance exponentielle de la capacité de traitement de 
données du réseau mondial d’ordinateurs. Cette croissance 
atteindra, 4 Vheure oti elle aura dépassé la capacité cumulée 
de toute la matiére grise de la planéte, dans une vingtaine 
d’années, un point d’inflexion catastrophique (souvenons- 
nous du « point Oméga » de Teilhard de Chardin). La biologie 
et la technologie humaine entreront alors en fusion, créant 
une forme supérieure de conscience machinique qui restera 
cependant au service des desseins humains — en permettant, 
plus particuliérement, la transmigration des ames, c’est-a-dire, 
la codification de la conscience en logiciels réalisables en un 
nombre indéfini de supports matériels, et son téléchargement 
sur le Net pour une éventuelle incarnation postérieure dans 
des corps purement synthétiques (ou du moins génétiquement 
« personnalisés » jusque dans le moindre détail). La mort, a 
qui nous devons l’idée méme de la nécessité, deviendra enfin 
optionnelle. 

Cette version du schéma « humains sans monde », compris 
comme un dépassement de la condition organique de l’espéce, 
exprime la croyance et surtout le souhait que la technolo- 
gie doit nous mener inexorablement — mais cela peut étre 
prométhéiquement accéléré ou témérairement retardé — a 
une amélioriation essentielle de ’Vhomme, 4 un état tiber- 
mennschlich, c’est-a-dire 4 une condition posthumaine dans 
laquelle « nous » nous serons transformés définitivement en 
ces configurateurs de monde chers a Heidegger (de facgon iro- 
nique, par voie de la technique). L’aboutissement de l’Anthro- 
pocéne, en ce sens, conduira a l’obsolescence de l’humain, mais 
«par le haut », c’est-a-dire, par sa transfiguration glorieuse: 
Vhumanité, techniquement magnifiée au point de s’éman- 


La mythologie technothéologique de Kurzweil et de ses confréres (Vernor 
Vinge, Hans Moravec, William Bainbridge, Frank Tipler, John Barrow et autres 
scientifiques « transhumanistes »), est la transformation plus actuelle du vieux 
réve de colonialisme cosmique, l’expansion interplanétaire qui rendra l’espéce 
indépendante de tout monde en particulier. Voir Peter Szendy, Kant chez les 
extraterrestres..., op. cit. ; David Valentine, « Exit Strategy: Profit, Cosmology, 
and the Future of Humans in Space », Anthropological Quarterly, n° 4, 2012, p. 
1045-1068 ; Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for 
an Accelerationist Politics », Critical Legal Thinking, 14 mai 2013. 
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ciper du monde entrainera l’absorption de la mondanité par 
le royaume de l’Homme. Nous n’aurons plus a rendre des 
comptes au monde, ni 4 faire face 4 ses limites, parce que nous 
nous serons transformés en monde, en transformant le monde 
lui-méme, le cosmos en sa totalité, en une « forme d’intel- 
ligence exquisément sublime”? » — en un Homme-Univers. 
Dans le futur, en somme, tout sera humain. Ou, diront les 
malveillants, californien*. 

Les Singularitariens (comme on les appelle) semblent indif- 
férents 4 la question de savoir si les limites des paramétres du 
Systéme Terre (les planetary boundaries de Rockstrém et al.*) 
seront assez généreux pour leur concéder le temps nécessaire 
au grand bond en avant. La crise environnementale, déja ins- 
tallée, n’entre pas directement dans leurs spéculations. Des 
parents proches du peuple de la Singularité ont, cependant, 
prété attention au probléme des conditions technologiques 
immeédiates visant a la survie du capitalisme et de ses princi- 
pales conquétes, «la liberté et la sécurité», dans un cadre de 
consommation énergétique croissante et de dépendance persis- 
tante des combustibles fossiles. Le Breakthrough Institute, un 
think tank américain (californien comme les Singularitariens) 
de localisation incertaine dans le spectre politique, est l’un 
des noms les plus connus parmi les défenseurs de ce capi- 
talisme vert qui se fie aux solutions technologiques centra- 
lisées et jouit d’une base corporative et d’un investissement 
matériel important, constitutivement enracinés dans la Big 
Science: fracturation hydraulique de roches pour l’extraction 
d’hydrocarbures, expansion et perfectionnement de centrales 
nucléaires, grands travaux hydroélectriques (les barrages du 
bassin amazonien, par exemple), OGM, géo-ingénierie envi- 
ronnementale — entre autres. 

T. Nordhaus et M. Schellenberg, les deux fondateurs de 
VInstitut et auteurs du livre primé Breakthrough: From the 
Death of Environmentalism to the Politics of Possibility *, sont 


79. Raymond C. Kurzweil, The Singularity is Near..., op. cit., p. 21. 

80. Le théme de la singularité est associé 4 la culture high-tech de la Silicon 
Valley. R. Kurzweil est aujourd’hui l’un des ingénieurs-chefs de Google. 

81. Johan Rockstrém et al., « A Safe Operating Space for Humanity », art. cit. 
82. Ted Nordhaus et Michael Shellenberger, Break Through: From the Death of 
Environmentalism to the Politics of Possibility, Boston, Houghton Mifflin, 2007. 
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un bon exemple de ce courant que Patrick Curry®™ a appelé 
les « technophiles cornucopiens* ». Le livre est un pep talk 
en faveur d’un « capitalisme post-industriel et vibrant ® » qui 
serait capable d’entretenir largement les 10 milliards de per- 
sonnes qui peupleront la Terre au milieu du siécle. « Big is 
beautiful », ce mot d’ordre des auteurs trouve son fondement 
sur un chapitre de Break Through intitulé « Greatness», ot 
Nordhaus et Schellenberger proposent une lecture philoso- 
phiquement singuliére de Nietzsche, et en particulier de son 
appel a la création de nouvelles valeurs appropriées 4 notre 
époque, valeurs qui viendraient remplacer les philosophies du 
ressentiment, du pessimisme et des limites par une « philo- 
sophie de la gratitude, du dépassement et de la possibilité ». 
C’est comme si Nietzsche et Pollyanna, couple improbable 
entre tous, avait engendré un enfant monstrueux, que l’on 
pourrait appeler la « Gratitude des Riches »: 


Ceux d’entre nous qui ont la chance de voir satisfaits leurs be- 
soins matériels et postmatériels les plus élémentaires, ne doivent 
se sentir ni coupables ni honteux de leur prospérité, de leur li- 
berté et de leurs priviléges, mais plutét éprouver de la gratitude. 
Alors que la culpabilité nous méne 4 nier notre prospérité, la 
gratitude nous pousse 4a la partager °°. 


Ceci sonne 4 nos oreilles plus comme un discours de télé- 
évangélistes annoncant la prospérité imminente pour leurs 
brebis que comme une parole vraiment nietzschéenne... Selon 
cette vision, les théoriciens de la décroissance, comme les 
écologistes avec leurs rengaines sur la nécessité de réduire 
la consommation, mais aussi les scientifiques qui insistent 
sur lidée de limites biogéophsiques de la planéte — toutes 
ces Cassandres trafiquent un mélange toxique de mesquine- 
rie malthusienne, de nihilisme métaphysique et de mauvaise 


83. Patrick Curry, Ecological Ethics: An Introduction, Cambridge, Polity, 2011. 
84. Les fondateurs du BI s’autodéfinissent plut6t comme « modernistes » ou 
« écopragmatiques ». D’ailleurs, ils ont été définis par la revue Times comme 
«héros de l’environnement » (en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nordhaus). Dans sa 
deuxiéme édition, le livre manifeste du BI est devenu : Break Through: Why We 
Can’t Leave Saving the Planet to Environmentalists, New York, Mariner Books, 2009. 
85. Ted Nordhaus et Michael Shellenberg, Break Through..., op. cit., p. 249. 
86. Ted Nordhaus et Michael Shellenberger, ibid., p. 250. 
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conscience historique, bref, ils représentent un ensemble de 
« forces réactives » qui nient aux peuples de la planéte (on ne 
parle que des humains, il va sans dire) la vie d’abondance qui 
est notre destin. Le probléme des environnementalistes, selon 
Nordhaus et Schellenberger*’, est un « manque d’imagination »: 
ils auraient di « imaginer » que la solution au réchauffement 
global se trouve dans la libération, et non pas dans la restric- 
tion, de l’activité économique et du développement techno- 
logique. Plut6t que de réduire, nous devons croitre encore 
plus, produire, innover et prospérer, pour partager, finalement, 
cette abondance, avec ceux qui en sont actuellement privés. 
Plut6t qu’une singularité catastrophique comme celle que 
prophétise l’avant-garde visionnaire de la futurologie califor- 
nienne, les fondateurs du Breakthrough Institute ne pensent 
pas qu’un quelconque breakthrough trés dramatique puisse 
arriver. Ils croient, au contraire, en un progrés continu, une 
«modernisation de la modernisation » (pour reprendre l’ex- 
pression de U. Beck), et en un perfectionnement du disposi- 
tif technique de la civilisation capitaliste, de telle fagon que 
celle-ci soit capable d’absorber, mieux, de rendre productives 
les conséquences désastreuses qu’elle est en train de répandre 
sur son chemin (capable aussi, naturellement, d’extraire d’une 
telle Aufhebung technique des profits abondants). Le schéma 
projeté par l’idéologie du BI peut étre vu, de la sorte, comme 
une variante du théme mythique de l’« humanité sans monde », 
dans le sens que, dans le «bon» Anthropocéne 4 venir, il n’y 
aura plus d’environnement externe 4 l’humanité. Pas telle- 
ment parce que l’homme sera transfiguré par la technique, 
comme pour les Singularitariens, mais bien plus parce que 
Vancienne Nature sera recodifiée (ou mieux, re-axiomatisée) 
par la mégamachine capitaliste comme un simple probléme 
de gestion de ressources, de « gouvernance » environnemen- 
tale. Le réve anthropique des modernes serait ainsi réalisé, 
le réve d’un « post-environnementalisme » ot ’homme se 
trouvera environné, contextualisé, seulement par lui-méme, 
par son immense accumulation de marchandises, ses centrales 
nucléaires flambant neuves (mues par des réacteurs 4 fusion 
a froid, si possible) et, naturellement, par quelques vastes et 


87. Ted Nordhaus et Michael Shellenberger, ibid., p. 127. 
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agréables parcs de récréation écologiques — peuplés de séquoias 
génétiquement améliorés**. 

Les cosmologies de la Singularité et du Breakthrough Institute 
peuvent étre classées parmi les évangiles du réenchantement 
capitaliste, dans la mesure oti elles annoncent une mutation 
interne au systéme économique actuel, ott les forces produc- 
tives de l’hypermodernité engendreront un ordre écopolitique 
fondé sur l’accés universel (ou « relativement » universel) de 
Vhumanité 4 une nouvelle abondance matérielle. Mais il y a une 
variante de gauche de l’eschatologie singularitarienne qui prend 
du relief ces derniéres années, sous |’étiquette un brin ironique 
d’« accélérationisme ». Les théoriciens accélérationistes, majo- 
ritairement installés dans la Vieille Europe, font généralement 
preuve d’un désenchantement métaphysique intransigeant, a 
la limite de ce que Deleuze et Guattari appeleraient « passion 
d’abolition », qui va par moments jusqu’a l’éloge d’une certaine 
jouissance nécrophile. Tout cela dans la perspective d’une 
rupture politique violente et d’une intensification paroxys- 
mique du nouvel esprit du capitalisme, capable de mener a une 
transformation structurelle dans les relations de production. 
Siles Singularitariens expriment un optimisme technologique 
au profil geek, les penseurs de l’accélération s’alignent sur les 
positions esthétiques et politiques du mouvement cyberpunk, 
en affirmant (si l’on ose dire) hautainement le pouvoir du 
négatif, et manifestant, dans certains cas, une forte nostalgie 
de la version soviétique du front de modernisation*®. 


88. Bruno Latour s’est montré parfois sympathique aux idées du BI, voir, par 
exemple son article « Love your monsters », dans T. Nordhaus et M. Schellen- 
berger (éds.), Love your Monsters: Postenvironmentalism and the Anthropocene, 
Oakland, Breakthrough Institute, 2011, p. 17-25. Nous avons l’impression qu’une 
évaluation plus réaliste des cadres temporels dans lesquels se déroule la crise 
environnementale l’a depuis fait revoir quelque peu cette position. 

89. Benjamin Noys (« Accelerationism », 2008 : http://leniency.blogspot.com. 
br/2008Ao/ccelerationism.html), quia créé le terme « accélérationnisme », a 
dessiné la carte des références culturelles du mouvement (la science-fiction des 
années 1980, la Black metal theory, le « Manifeste cyborg » de D. Haraway, le post- 
ouvriérisme italo-britannique, entre nombreux autres) et a tracé sa généalogie 
intellectuelle. Cette derniére remonterait 4 certains textes de G. Deleuze et F. 
Guattari, F. Lyotard et J. Baudrillard, tels qu’ils ont été réinterprétés par Nick 
Land (Fanged Noumena: Collected Writings 1987-2007, Windsor Quarry/New 
York, Urbanomic/Sequence, 2011), mentor de deux des principaux représentants 
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Lintuition principale des accélérationnistes est qu’un cer- 
tain monde, qui est déja fini, doit en finir de finir, de parfaire 
son inexistence. Ce monde, disent-ils, que nous imaginons 
avoir existé pleinement avant l’avénement du capitalisme et 
qui subsiste aujourd’hui, enfumé par des dark satanic mills, 
rest en vérité qu’une illusion romantique, une matrice rétro 
qui déforme la perception du monde réel présent. Le monde 
réel, c’est ce monde-ci, notre monde désertique du capita- 
lisme tardif, dans lequel la « Seconde Nature » de l’économie 
politique exerce son incontestable souveraineté métaphysique 
— voire méme physique — sur la « Premiére Nature », la vieille 
phusis toujours trop écologique, organique et vitaliste%°. La 
subsomption réelle s’est étendue universellement, le systéme 
capitaliste est devenu absolument hégémonique, sa capacité 
d’absorption de tout foyer de résistance se montre illimitée, 
la réalité est devenue un corolaire ontologiquement insigni- 
fiant de son propre simulacre. I] n’y a plus — donc, il n’y aura 
jamais eu — un Dehors du capitalisme, un extérieur qui lui soit 
antérieur, une wilderness allant au-dela de son histoire, une 
concrescence archaique qu’il n’aurait pas désintégrée avec son 
incandescence glaciale. Ainsi, l’unique facon de faire advenir 
ce Dehors, c’est de le produire 4 partir du dedans, de mettre la 
mégamachine capitaliste en overdrive, d’accélérer l’accélération 
qui la définit, de potentialiser la destruction créative qu’elle 
séme jusqu’a ce qu’elle finisse par s’autodétruire pour nous 
recréer enfin dans un monde radicalement nouveau. 

Quant 4 ’humanité qui habite ce monde-univers sans 
fenétres du capitalisme tardif, il y a longtemps qu’elle n’est 
plus «humaine ». Loin d’imaginer une (trans)humanisation 
« chaude » du cosmos, les accélérationnistes professent un 
post-humanisme « froid» qui fait le constat d’une « inhomi- 
nisation » désubjectivante de l’homme par le technocapita- 
lisme déterritorialisé, saluant une « infitration technologique 


du « réalisme spéculatif » (Ray Brassier, Iain H. Grant) et d’un influent bloggeur 
techno-marxiste, Mark Fisher (le k-punk : http://k-punk.abstractdynamics.org). 
Pour une critique sérieuse de l’accélérationnisme, voir Benjamin Noys, Malign 
Velocities: Speed and Capitalism, Londres, Zero Books, 2014. 

go. Sur la « Seconde Nature » et la « Premiére Nature », voir Bruno Latour, 
Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Décou- 
verte, 2012, chapitre 14. 
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de l’humanité », capable d’induire des changements dans 
Vanatomie cérébrale de l’espéce et d’étre, finalement, 4 méme 
de dissoudre pour de bon la vieille Culture anthropique a 
Vintérieur d’une nouvelle Nature cosmique, austére et sté- 
rile, chaotique et raréfiée, impersonnelle et élémentaire”. 
Louvrier-machine cognitive branché sur le réseau, zombifié 
par administration continue de drogues chimiques et sémio- 
tiques, producteur-consommateur éternellement endetté de 
V’Immatériel, jouissant avidement de sa propre exploitation, est 
le nouvel anti-sujet héroique de ce post-monde frénétiquement 
dévitalisé, cette dystopie joyeuse”. 

Laccélérationnisme est l’une des incarnations contempo- 
raines de la philosophie marxiste (lato sensu) de Vhistoire. Il a 
gagné du terrain avec les crises de 1989, 2001, 2008, et d’autres 
dates emblématiques des « fins du passé » successives qui ont 
peuplé le discours de la Gauche? comme autant de signes, 
omineux ou de bon augure, du « commencement du futur ». Une 
telle filiation le caractériserait, en principe, comme une position 
anti-capitaliste, mais le préfixe le plus approprié semble étre 
plutdt le « post- », compte tenu de sa visée résolument téléo- 
logique et unilinéaire de histoire humaine™ — et, ajoutons-le, 
de son hostilité virulente envers la version de la fin-du-passé 
associée a la convulsion utopique de 1968. 

L’ accélérationnisme a l’habitude de se revendiquer comme 
Vhéritier légitime de l’esprit de la Gauche, et de concentrer ses 
énergies polémiques contre des positions anticapitalistes alter- 
natives — en ce sens, au moins, il est de fait un authentique 


91. Jon Lindblom, « Techno-cultural acceleration », 2012: accelerationism. 
files.wordpress.com/2013/05/techno-cultural-acceleration.pdf 

92. Dans de nombreuses représentations contemporaines des gens sans monde 
du futur, nous trouvons la figure macabre du zombie, dans laquelle s’associent 
la multiplicité et ’impersonnalité, l’anthropophagie et la putréfaction. Pour 
une bréve mais excellente analyse des figures de zombies, vampires et anthro- 
pophages dans l’imaginaire actuel, voir l’article de Alexandre Nodari et Flavia 
Cera, « A horda zumbi», Rastros, n° 6, 2013, p. 1-4. 

93. Ainsi 1977, année dramatique pour l’autonomia italienne, Franco « Bifo » 
Berardi la choisit comme marque de la «fin du siécle » et comme « tournant de 
la modernité ». Voir « Bifo » Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the 
Pathologies of the Post-Alpha Generation, Londres, Minor Compositions, 2009. 
94. Benjamin Noys, «Cyberpunk Phuturism: The Politics of Acceleration », 2012: 
www.academia.edu/2197499/Cybernetic_Phuturism_The_Politics_of_Acceleration 
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héritier du vieil esprit de la Gauche. Son pire ennemi idéologique 
lui semble étre l’environnementalisme et les autres discours 
« reterritorialisateurs » du méme ordre®, qui réveraient d’un 
retour 4 des conditions moins artificielles d’existence, supposé- 
ment plus fidéles a l’indiscernabilité ontologique entre l’espéce, 
la vie et le monde (continuité, horizontalité, corrélation maté- 
rielle). La défense de l’urgence d’un freinage de la locomotive 
emballée de la croissance économique cacherait mal, pensent 
les accélérationnistes, l’objectif de récupérer les valeurs et rela- 
tions en vigueur dans le passé pré-capitaliste, un passé qui n’est 
pas seulement irrécupérable, mais aussi totalement fantaisiste 
et, en derniére instance, misérable (quel ouvrier d’aujourd’hui 
voudrait retourner 4 la boue campagnarde dans laquelle vivaient 
ses ancétres ? — demande Mark Fisher sur I’un de ses blogs®). 
Récemment, deux jeunes auteurs, Alex Williams et Nick 
Srnicek®” ont rédigé un « Manifeste Accélérationniste » au profil 
plus solaire, mais non moins agressif, que la version nihiliste 
ou « luciférienne® » de l’accélérationnisme fin-de-siécle repré- 
senté par Nick Land. Le manifeste connait un certain succés 
dans la blogosphére philosophique d’avant- garde. Les auteurs 
y pronent une « politique prométhéique de maitrise maximale 
sur la société et son environnement” » comme le seul moyen 
d’aller au-dela du régne du Capital. Cette maitrise vise 4 « pré- 
server les gains du capitalisme tardif » en évitant de détruire 
la « plateforme matérielle du néo-libéralisme’” ». Il s’agit, en 
somme, de « déchainer » les forces productives que le capita- 
lisme, selon le diagnostic classique de Marx et Engels, engendre 
et 4 la fois atrophie, suscite et restreint. Mais pour ce faire, il 
nous est impératif de replacer notre confiance dans le Plan (= 
l’Etat), en récupérant un sens positif de la transcendance que 
notre croyance simpliste dans les vertus immanentes du Réseau 


95. Jon Lindblom, « Techno-cultural acceleration », art. cit. 

96. Mark Fisher, k-punk, blog : k-punk.abstractdynamics.org. 

97. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
Accelerationist Politics », art. cit. 

98. Evan Calder Williams, Combined and Uneven Apocalypse. Luciferian Marxism, 
Zero Books, Winchester, 2011. 

99. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
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(= le Marché) a poussé a mépriser. La planification économique 
centrale et l’autorité politique verticale reprennent ainsi leur 
droit de cité dans imagination d’une gauche sans complexes, 
a l’aise dans l’environnement messianique du Modernisme — 
d’autres diraient, peut-étre, d’une gauche gravement atteinte 
par le syndrome de Stockholm. 

Tout comme le Breakthrough Institute avec lequel ils par- 
tagent sinon la méme foi dans les capacités regénératrices 
du capitalisme, du moins le méme espoir dans le progrés, les 
accélérationnistes accusent la gauche actuelle d’étre atteinte 
d’un « terrible manque d’imagination ». Cependant, les images 
quils nous offrent ne sont pas moins tournées vers le passé 
que les chiméres bucoliques imputées 4 1’« autre » gauche: il 
s’agit, en fin de compte, disent-ils, de « reprendre les réves qui, 
de la moitié du XIx® siécle jusqu’a l’éclosion de l’ére néolibé- 
rale, ont emballé nombre d’entre nous ». En d’autres mots, il 
s’agit de parfaire le projet du siécle de la Raison avec la reprise 
et l’achévement du siécle du Progrés. 

Le Manifeste conclut avec gravité: « Le choix qui se présente 
a nous est sévére : soit un post-capitalisme mondialisé, soit la 
lente fragmentation vers le primitivisme, la crise perpétuelle 
et l’effondrement écologique planétaire. » L’introduction de 
la perspective de l’effondrement écologique 4 Vhorizon des 
spéculations accélérationnistes est quelque chose de nouveau, 
et d’indiscutablement bienvenu’™; mais il est indiscutable 
aussi qu’elle indique une certaine crise dans les théories accé- 
lérationnistes de la crise. La maitrise prométhéenne semble 
désormais étre affirmée comme un cri d’encouragement lancé 
aux troupes acculées des Modernes, comme une banniére agi- 
tée pour relever le moral des combattants, alors que la Premiére 
Nature s’est retournée contre la belle progression auto-propul- 
sée de la Seconde, et que la temporalité de la crise écologique 
est entrée en résonance catastrophique avec la temporalité 
de la crise économique. Le motif de l’accélération gagne, avec 
cela, un sens inespéré. Car maintenant il ne s’agit plus, ou plus 
seulement, d’une accélération libératrice des forces productives, 


101. Kenneth McKenzie Wark, « #Celerity: A Critique of the Manifesto for an 
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mais d’une impulsion croissante des forces destructrices déchai- 
nées par l’interaction physique entre le « systéme capitaliste » 
et le « systéme Terre ». Ceci montre pourquoi on peut diffici- 
lement attribuer au collapsus écologique planétaire l’adjectif 
«lent » («la lente fragmentation vers le primitivisme etc. »), 
car, comme nous |’avons déja vu, il ne reléve pas entiérement 
du domaine de notre « choix »; celui-ci n’est pas devant nous, 
comme le prétendent les auteurs du Manifeste, mais, dans une 
bonne mesure, derriére nous : il a déja commencé, et ne peut 
étre inversé, il peut tout juste voir diminuer son accélération. 
Il y ade fortes raisons, en somme, pour craindre que ce genre 
de post-capitalisme mondialisé n’arriverait pas suffisamment 
a temps pour empécher le «lent » écroulement écologique 
planétaire — et cela méme si on persiste 4 croire qu’il serait 
a méme de le faire, «en principe». La vieille dromologie de 
Virilio a été dépassée par une vitesse toute autre. 

Le programme accélérationniste pourrait étre lu comme une 
« version forte», au sens de la mythologie structurale, de ce 
que Oswald de Andrade, dans un texte célébre’”, appelait « les 
philosophies messianiques », le discours patriarcal millénaire, 
répressif, raciste et phallocrate qui traverse comme un fil rouge 
Vhistoire de ’Occident, de Saint Paul 4 Marx, en passant par 
Husserl, Heiddeger et au-dela. Bien plus que Williams et 
Srnicek, c’est un autre grand prétre de l’Universel qui exprime 
a la perfection ce qui meut réellement les accélérationnistes, 
et qui explique leur hostilité envers ce qu’ils appellent le pri- 
mitivisme. Alain Badiou affirme ne pas craindre d’affirmer: 


Je ne crains pas de l’affirmer : l’écologie, c’est le nouvel opium 
du peuple. Et comme toujours, cet opium a son philosophe de 
service, qui est Sloterdijk. Etre affirmationiste, c’est aussi pas- 
ser outre les manoeuvres d’intimidation menées autour de la 
«nature ». Il faut affirmer nettement que l’humanité est une es- 
péce animale qui tente de surmonter son animalité, un ensemble 
naturel qui tente de se dé-naturaliser'™. 


102. Oswald de Andrade, « A crise da filosofia messidnica », dans O. de Andrade, 
A Utopia Antropofdgica, Sao Paulo, Globo, 1990, p. 101-159. 

103. Alain Badiou, « L’hypothése communiste », entretien donné a Pierre 
Gaultier, Le Grand Soir, 6 aotit 2009. 
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Difficile d’étre plus clair, ou plus « affirmatif» (trois fois en 
quatre lignes) — et plus erroné. L’« écologie » est en réalité le nom 
(une perte de foi dans le destin manifeste de l’espéce humaine 
et de sa sublimation communiste. Badiou la voit au contraire 
comme un mouvement régressif, superstitieux, qui propage une 
religion de la peur, et qui, comble de l’audace, prétend définir le 
contenu et la forme du politique — « [cle n’est plus la politique 
tout court, c’est la politique climatique qui est le destin’. » 
Voila donc que les écologistes voudraient nous ramener en 
arriére vers les terreurs primitives d’une humanité animalisée, 
désemparée face 4 une Nature omnipotente et imprévisible. 
La convergence du discours des accélérationnistes (et de leurs 
maitres 4 penser) avec ceux des Singularitaniens et des idéolo- 
gues du « capitalisme vibrant » du Breakthrough Institute est, 
nous ne craignons pas de l’« affirmer », assez troublante. 

Les accélérationnistes entendent que « nous » devons choisir 
entre l’animal que nous ffiimes et la machine que nous serons 
(tout comme dans le ciel de Saint Thomas d’Aquin ou dans 
Venfer de Les androides révent-ils de moutons électriques ? de 
Philip K. Dick, dans le monde postcapitaliste il n’y a pas d’ani- 
maux)"®. Ils proposent, somme toute, un monde sans « nous » 

— mais fait pour nous. Ils imaginent une espéce posthumaine 

refaconnée par une « plateforme matérielle » hypercapitaliste 
— mais sans capitalistes. Ils réevent d’une humanité extracor- 
porelle, d’un monde extraterrestre. Une nature dénaturalisée 
par l’ex-humain. Un matérialisme, enfin!, spiritualisé. 


Le grand dedans. Il nous a semblé pertinent de clore cette 
section sur la futurologie anthropologique contemporaine en 
jetant un regard en arriére sur un texte du passé qui nous 
semble toujours d’actualité. essai de philosofiction de Gabriel 
Tarde, Fragment d’histoire future, est l’une des versions les plus 
intéressantes, de par son invention conceptuelle délirante et 


104. Peter Sloterdijk, Sphéres II. Globes (Macrosphérologie), Paris, Libella/Maren 
Sell, 2010, p. 312. 

105. « Sila région pré-humaine d’ot nous provenons est celle de l’animalité totale, 
la région posthumaine, que nous sommes maintenant sur le point d’atteindre, 
est celle de ’instrumentalité totale. L’-humain semble se détacher comme un 
intermezzo entre ces deux phases d’inhumanité (qui se ressemblent au moins 
par leur caractére négatif) », Giinther Anders, Le temps de Ia fin, op. cit., p. 75. 
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son subtil mélange de lyrisme et d’humeur sarcastique, du 
théme de la perte du monde. I a la vertu de pousser jusqu’a 
Vabsurde le progressisme technophilique qui caractérise les 
versions singularitariennes et accélérationnistes esquissées 
ci-dessus, tout en nous faisant réfléchir 4 notre relation avec 
la Terre. 

Fragment d’histoire future est l’un des premiers écrits de Tarde, 
dans lequel il ébauche quelques idées qui deviendront clés 
dans son ceuvre postérieure. Il s’agit d’un exercice fictionnel 
qui prétend, ou mieux, « prétend prétendre » — le texte super- 
pose plusieurs couches d’ironie — exposer la quintessence de la 
société humaine. II décrit ’émergence d’une « humanité toute 
humaine », résultat inattendu d’un accident cosmique qui avait 
déclenché |’« élimination compléte de la nature vivante, soit 
animale, soit végétale, homme seul excepté? ». Le narrateur 
du Fragment d’histoire future est un historien qui décrit le passé 
et le présent d’une Grande Transformation qui aura eu lieu dans 
notre futur, une monumentale katabasis anthropologique : une 
intériorisation de ’humanité (blanche et européenne, suppose- 
t-on) au coeur de la planéte, en réponse 4 une catastrophe clima- 
tique. Aprés une longue ére de prospérité morose, marquée par 
un progrés semblable en quelques points a celui que prophé- 
tise le Breakthrough Institute — fin des guerres, consolidation 
d’un gouvernement mondial « parfaitement correct, bourgeois, 
neutre et chatré », économie de base énergétique inépuisable 
(soleil, riviéres, vents, marées), langue unique... —, survient 
V« heureux désastre ». Le soleil devenu « anémique », dépérit et 
s’éteint ; la surface de la planéte congéle, des millions de gens 
périssent, la civilisation est obligée de se remodeler de fond 
en comble, « pour le bien de ’homme ». 

Le désastre est annoncé, mais la réaction tarde a arriver : « Le 
public s’inquiétait peu de la chose, comme de tout ce qui est 
graduel et non soudain. » Jusqu’a ce qu’un jour de printemps, 
un sombre soleil rougeatre annonce le crépuscule final. « Les 
prés n’étaient plus verts, le ciel n’était plus bleu, les Chinois 
étaient plus jaunes’’’...» Mais loin de se transformer en une 
aventure interplanétaire de colonisation du Grand Dehors, le 


106. Gabriel de Tarde, Fragment d’histoire future, Paris, Slatkine, 1980, p. 74. 
107. Gabriel de Tarde, ibid., p. 29. 
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récit, procédant ab exterioribus ad interiora’®’, prend le chemin 
dune spéculation spéléologique’®’. Miltiade, le génie sauveur 
de ’humanité, convainc celle-ci de s’enfoncer dans la Terre, 
oubliant le soleil qui s’éteint et profitant de la surabondante 
énergie fournie par le coeur igné du globe: « Intériorisons- 
nous ! » La descente vers un environnement cavernicole est 
qualifiée de « rapatriement profond de l’4me exilée » — ce 
qui fait de Miltiade un sage anti-platonicien, un platonicien 
antipodal, et du Fragment... une allégorie de la caverne a rebours. 
Grace 4 une puissante rhétorique, ce messie de la transdescen- 
dance arrive a emporter l’adhésion de l’assemblée: « Ce n’est 
plus par ce geste (l’orateur léve le doigt au ciel) que l’espoir du 
salut doit s’exprimer désormais, c’est par celui-ci (il abaisse 
sa main droite vers la terre...) [...] Il ne faut plus dire: la-haut! 
mais: en-bas™°! » 

Contrairement au schéma édénique de la wilderness, l’oppo- 
sition entre la vie et l’humanité mise en scéne par le Fragment... 
met du bon cété de l’équation l’humanité et le monde inorga- 
nique, tandis que la vie non humaine est placée du mauvais cété, 
«antisocial ». La vérité de V>homme est sa dimension sociale et 
autopoiétique, non pas sa dimension organique, allopoiétique ; 
et la socialité est affirmée comme étant le fond de la grande 
Nature, la condition ontologique universelle. La psychologie et 
la chimie, ces sciences de l’association, se fonderont en un seul 
savoir sociomonadologique (« la psychologie de l’atome [et] 
la sociologie du moi »). L’-homme se reflétera dans les roches, 
dans les métaux, et dans les atomes, plut6t que dans une faune 
et une flore disparues depuis longtemps, participant ainsi de la 
vitalité non organique élémentaire qui le libérera définitivement 
de l’idée de la mort, ce fantasme biocentrique. 

Cette grande migration vers l’espace du dedans se fera en totale 
contradiction avec la légende de Noé: cette fois-ci aucun autre 
étre vivant ne sera emporté avec nous, la Nature, ce « ramassis 
de contradictions vivantes », reste en rade — les millions de 
carcasses prises dans la glace de la surface terrestre nourriront 


108. Gabriel de Tarde, ibid., p. 47. 

109. Souvenons-nous que le Voyage au centre de la terre de Verne date de 1864; 
Tarde s’est mis a écrire Fragment d’histoire future en 1879. 

110. Gabriel de Tarde, Fragment d’histoire future, op. cit., p. 46. 
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Vhumanité pour des siécles, jusqu’a ce que la chimie parvienne 
a fabriquer des aliments 4 partir des pierres. Seuls les trésors de 
la culture et de la technique nous accompagneront, sous forme 
d’une gigantesque bibliothéque et d’un vaste musée qui per- 
mettront l’éclosion d’une nouvelle civilisation raffinée, purifiée. 
Le trogloditisme post-catastrophe n’apparait alors pas comme 
une régression vers une condition primitive naturelle mais, au 
contraire, comme une supréme artificialisation émancipatoire, 
une intériorisation dans le monde qui est une intériorisation 
technique du monde. La nature, qui n’est plus ressentie comme 
une entrave a la liberté humaine, est complétement esthétisée, 
et devient un mythe, acquérant « le charme profond et intime 
d’une vieille légende, mais une légende 4 laquelle on croit™ ». 

Fragment... est riche en provocations sociologiques — ne 
cachant pas un mépris ironique envers le culte socialiste du 
travail? —, et stimulant par l’association qu’il suggére entre 
un état d’ésthétisation totale de la vie et la réalisation pleine 
de l’Amour en tant que sentiment fondateur du lien social. 
Contrairement 4 l’image hobbesienne d’une vie « solitaire, 
pauvre, vicieuse, bestiale et courte » mise en scéne dans des 
dystopies comme Mad Max ou The Road, a l’intérieur du 
monde abiotique de Tarde, les besoins sont largement satis- 
faits, devenant méme invisibles: l’humanité peut tout engen- 
drer d’elle-méme, « sinon ses ressources alimentaires" ». Le 
superflu artistique prédomine absolument sur l’utilitarisme 
économique. Les « échanges de reflets » amoureux peuvent 
enfin s’épanouir en dehors de V’illusion instrumentaliste des 
« échanges de services ». 

Mais la clé de cette fantaisie en réalité profondément mélan- 
colique, se trouve dans ses derniéres pages, qui fonctionnent 
comme une sorte d’« anti-cabane magique » : l’enthousiasme 
un rien sinistre du narrateur envers cette civilisation post-apo- 
calyptique fait place 4 une inquiétude a l’encontre d’un noyau 
d’« irréguliers », temoignant d’une irréductible pulsion anti- 


111. Gabriel de Tarde, ibid., p. 127. 

112. Gabriel de Tarde, ibid., p. 82 et sq. 

1133. Comme tout récit dans lequel se font face l’humanité et une absence de 
monde, la suggestion du recours au cannibalisme s’insinue ¢a et 1a. Voir Gabriel 
de Tarde, ibid., p. 31, 50, 109. 


270 De l’univers clos au monde infini 


sociale de l’humanité. Le contre-Eden technicisé ne parvient 
pas a s’émanciper de tous ses atavismes. La société parfaite 
mais « 4 outrance et forcée » du futur a ses « réfractaires »™ 
qui se lassent de l’homogénéité monotone de l’environnement 
artificiel™5. Pis encore, ses fondements sont périodiquement 
menacés par Virruption du plus naturel des instincts, le rut 
printanier™°®, lequel ne se contente pas de déclencher des 
impulsions suicidaires de « transascendance » vers la surface 
de la planéte, mais aussi, associé 4 l’aisance matérielle dont 
jouit cette nouvelle humanité, il méne 4 un relachement pro- 
gressif et généralisé des moeurs, voire 4 un désastre malthusien 
— explosion populationnelle. Bref, méme la fin de l’histoire 
arrivera a sa fin. 


Rien que nous avant 


On trouve dans Fragment d’histoire future, une autre exception 
importante a l’extinction de toute autre forme de vie que celle 
de la civilisation du narrateur : une « petite tribu de Chinois 
fouisseurs » — découverte lors d’une exploration souterraine 
menée par les nouveaux Terriens™’. Ces Chinois, introduits 
incognito dans les profondeurs de la Terre aprés la catastrophe, 
étaient parvenus 4 emporter une sorte de nature en minia- 
ture: «de petits legumes... dans des petits carreaux de terre, 
de petits porcs, de petits chiens...» Renoncgant 4 exterminer 
ou a soumettre cette tribu « d’étres dégradés » — qui d’ailleurs 
se livraient, « sans la moindre vergogne, a l’anthropophagie 


114. Gabriel de Tarde, ibid., p. 132. 

115. Dans les Essais de Théodicée (op. cit., p. 200), en répondant a une suggestion 
de Pierre Bayle, Leibniz considére ce que pourrait étre un monde fait de purs 
«esprits » (humains) sans corps: au contraire de ce qu’imaginait Bayle, ce monde 
composé d’anges ou de dieux serait moins parfait — et plus ennuyeux — que le 
notre, puisqu’il n’y aurait pas de diversité dans ses essences, pas de contrastes 
dans ses qualités, et rien a faire ou 4 penser — un monde, en somme, abstrait 
et irréel. Voir Deborah Danowski, « Indiferenca, simetria e perfeicdéo segundo 
Leibniz », Kriterion, n°104, 2001, p. 67-69. 

116. L'amour troglodite était fortement sublimé et stérile du point de vue de 
la reproduction, et le contréle de la natalité, strict et méritocratique. 

117. Tarde semble obsédé par les Chinois et montre une propension fantasque 
a les imaginer comme de purs objets sensibles. 
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atavique » —, les disciples de Miltiade se décidérent 4 rebou- 
cher la cloison qui séparait la civilisation souterraine et cette 

« véritable Amérique" ». Tarde rapproche ainsi, de facon directe, 
les Chinois cannibales des habitants indigénes de Amérique — 
continent 4 propos duquel, comme I’a montré Antonello Gerbi*® 

dans une étude classique, eut lieu une longue polémique histo- 
rico-philosophique sur la nature rachitique et sur ’humanité 

non moins fruste (et notoirement adonnée au cannibalisme) 

qu’il aurait abritée. 

Laissons Tarde et voyons maintenant comment les habi- 
tants de Amérique « véritable » formulent le probléme du 
rapport entre ’humanité, le monde et histoire. Ce sera sur 
les mythocosmologies amérindiennes que nous conclurons 
notre survol, certes encore trop schématique, des nombreux 
imaginaires de la fin du monde qui peuplent encore aujourd’hui 
(on ne sait pour combien de temps) notre monde. 


La fin des transformations, ou le premier Anthropocéne. Nous 
avons parcouru un certain nombre d’images mythiques de 
mondes littéralement préhistoriques, pleinement vivants et 
encore dépourvus d’humains, ou du moins présentants des 
situations d’avant la séparation de l’>homme et du monde 
— Vhistoire de l’Eden et de la Chute —; nous avons vu leur 
symétrique dans l’apokatastasis écologique de Weisman, la 
disparition de l’humain comme restitution du monde. Nous 
avons ensuite observé des visions d’un futur ott tout devien- 
dra « humain », soit parce que le monde aura été radicalement 
appauvri ou anéanti par un désastre environnemental — les 
humains devenant, par conséquent, des monstres prédateurs 
de leur propre espéce, comme dans La route, ou bien des proies 
hypnotisées, ultime source vivante d’énergie pour un nouvel 
ordre mécanocosmique, comme dans Matrix — ; soit parce que 
le monde aura été transmuté et absorbé par l’humanité en 
tant qu’espéce triomphante, qui se transcende, au moyen de 
prouesses d’anthropo-ingénierie, en une sublime entité post- 
humaine 4 la mesure de ce futur d’« abstraction, de complexité, 


118. Gabriel de Tarde, Fragment d’histoire future, op. cit., p. 108-111. 
11g. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 
1750-1900, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1982. 
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de globalité et de technologie”® » (version gouvernance capita- 
liste ou version soviets + cyborgs). Nous avons également étu- 
dié quelques images symétriques et inverses de celles-ci, créées 

par la soustraction du pdle « sujet » de l’opposition humanité/ 
monde: ainsi ’idée d’un monde oti rien n’est essentiellement 
vivant et encore moins humain, comme dans l’hypothése d’un 

passé reculé ou « fossile », abiotique et extra-expérientiel, ou 

encore avec l’idée d’une dévalorisation radicale du présent vu 

dun futur ott extinction cosmique absolue révéle la vérité 

et le destin de l’Etre (la mort comme argument ontologique). 
Nous avons noté, en outre, l’ambiguité centrale qui marque 

la condition métaphysique proprement moderne, a savoir la 

figure « corrélationniste » d’une antériorité transcendantale ou 

constituante de l’humain par rapport 4 un monde qui, en méme 

temps, le précéde empiriquement, situation qui entraine, entre 

autres, une lourde conséquence du point de vue civilisationnel: 

le besoin manifeste d’une redétermination du monde empi- 
rique — de ’humain empirique aussi et peut-étre surtout — par 
Vhumain en tant que négativité transcendantale, moyennant 
la puissance thaumaturgique du travail et la violence éman- 
cipatrice de la révolution (voir: la maitrise prométhéenne du 

Manifeste accélérationniste, ainsi que la vocation autodénatu- 
rante et biophobique de l’homme badiousien). 

Reste la possibilité d’une version mythocosmologique de 
plus : celle pour laquelle c’est au commencement des temps, 
plutét qu’a la fin, que le monde est soustrait de la corrélation 
avec l’humain. En somme, une version dans laquelle ’humain 
est posé comme empiriquement antérieur au monde. 

Cette hypothése est exploitée dans de nombreuses cosmo- 
logies amérindiennes. Elle est resumée de facon lapidaire dans 
le commentaire qui ouvre un mythe des Yawanawa, peuple de 
langue pano de l’Amazonie occidentale, recueilli par Miguel 
Carid™: « L’action [du mythe] se déroule dans un temps dans 


120. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
Accelerationist Politics », art. cit. 

121. Miguel Carid, Yawanawa: da guerra a festa, Mémoire de maitrise, Floriané- 
polis, PPGAS-UFSC, 1999, p. 166 ; voir aussi Oscar Calavia Saez, « El rastro 
de los pecaries. Variaciones miticas, variaciones cosmol6gicas e identidades 
étnicas en la etnologia pano », Journal de la Société des Américanistes, n° 87, 
2001, p. 161-176. 
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lequel “il n’y avait encore rien, mais les gens existaient déja”. » 
Une version des Aikewara, peuplade Tupi qui vit 4 l’autre extré- 
mité de l’Amazonie, y ajoute cette note amusante: « Quand le 
ciel était encore trés prés de la terre, il n’y avait rien au monde, 
a part des humains et des tortues terrestres”. » 

A Vorigine, donc, tout était humain. Un nombre consi- 
dérable de mythes amérindiens imaginent ainsi l’existence 
d’une humanité primordiale (qu’elle soit présupposée de fagon 
absolue ou qu'elle ait été fabriquée par un démiurge) comme 
la seule substance 4 partir de laquelle le monde allait étre 
formé. Il s’agit donc de récits sur le temps d’avant le com- 
mencement des temps, une ére ou un é0n que nous pourrions 
appeler « pré-cosmologique ». Aprés une série de péripéties, 
différentes portions de cette humanité originaire — pas com- 
plétement « humaine » car, bien qu’anthropomorphique et 
dotée de facultés mentales identiques aux ndtres, cette race 
premiére possédait une grande plasticité anatomique et un 
certain penchant a des conduites immorales (inceste, can- 
nibalisme) — deviennent (spontanément ou suite a l’action 
d’un démiurge) les espéces biologiques, les accidents géogra- 
phiques, les phénoménes météorologiques et les corps célestes 
qui composent le cosmos actuel. La portion qui ne s’est pas 
transformée et qui est restée essentiellement égale a elle- 
méme, est l’humanité historique, et contemporaine™. 

Lune des meilleures illustrations, si ce n’est la meilleure, 
de ce genre général d’ontocosmogonie est exposée en détails 
et avec beaucoup d’élégance dans l’autobiographie de Davi 
Kopenawa, le chaman et leader politique Yanomami”*. Mais 
nous pourrions également évoquer des idées ashaninka (campa), 


122. Orlando Calheiros, Aikewara: esbocos de uma sociocosmologia tupi-guarani, 
Thése de doctorat, PPGAS / Museu Nacional, 2014, p. 41. 

123. Avec une certaine amélioration du point de vue de la moralité — le can- 
nibalisme littéral, par exemple, devient objectivement inutile, une fois qu’avec 
Vavénement de l’ére cosmologique surgissent des animaux et des plantes dont 
les humains peuvent se nourrir. 

124. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel. Paroles d’un chaman 
yanomami, Paris, Plon, 2010 ; voir aussi Bruce Albert, Temps du sang, temps des 
cendres: représentation de la maladie, systéme rituel et espace politique chez les 
Yanomami du Sud-Est (Amazonie brésilienne), Thése de doctorat, Université de 
Paris X - Nanterre, 1985. 
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peuple Arawak géographiquement éloigné et culturellement 
distinct des Yanomami : 


La mythologie campa est, dans une large mesure, l’histoire de 
la fagon dont les Campa primordiaux sont devenus irréversi- 
blement, et un a un, les premiers représentants des multiples 
espéces d’animaux et de plantes, ainsi que des corps célestes 
ou des caractéristiques du milieu environnant. [...] Le dévelop- 
pement de l’univers, ainsi, fut essentiellement un processus de 
diversification, dont l’humanité était la substance primordiale 
a partir de laquelle de nombreuses, sinon toutes, les catégories 
d’étres et de choses de l’univers en vinrent 4 exister. Les Campa 
contemporains sont les descendants de ces Campa ancestraux 
[c’est-a-dire: ’humanité primordiale] qui échappérent aux 
transformations”™®. 


Voila comment, dans la pensée amérindienne, l’humanité ou 
« personnitude » est aussi bien la semence que le sol primordial 
du monde. L’Homo sapiens n’est pas le personnage qui vient 
couronner la Grande Chaine de l’Etre, en ajoutant une nouvelle 
couche ontologique, de nature spirituelle (ou, dans le langage 
moderne, « cognitive »), sur une couche organique préalable, 
laquelle, 4 son tour, aurait émergé d’un substrat de matiére 
«morte». Dans la tradition mythologique occidentale, nous 
avons tendance 4 concevoir l’animalité (la « nature » en général) 
comme renvoyant essentiellement au passé. Les animaux sont 
des « archi-fossiles » vivants, pas seulement parce que des bétes 
circulaient sur Terre bien avant nous, mais parce que l’espéce 
humaine tire son origine d’espéces ancestrales de plus en plus 
proches, au fur et 4 mesure que nous reculons dans le temps, 


125. Voir Gerald Weiss, « Campa Cosmology », Ethnology, n°2, 1972, p. 157-172. 
«De nombreuses, sinon (many if not all) toutes les catégories » — 4 comparer 
avec la caractérisation aikewara des tortues terrestres (voir ci-dessus) comme 
des exceptions dans |’état pan humain de la réalité pré-cosmologique. Ces 
réserves sont importantes, car elles font ressortir une dimension essentielle des 
mythocosmologies amérindiennes : des expressions comme «rien», « tout » ou 
«tous » fonctionnent en vérité comme des qualificateurs (ou mieux, des « qua- 
sificateurs ») beaucoup plus que comme des quantificateurs. Nous ne pouvons 
approfondir cette discussion ici, mais elle présente des implications évidentes 
pour une compréhension adéquate des concepts indigénes de « cosmos» ou 
de «réalité ». Tout, y compris «le Tout», n’est qu’imparfaitement totalisable: 
Vexception, le reste et la lacune sont (presque toujours) la régle. 
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d’une condition d’animalité pure”*. Moyennant une innovation 
heureuse — bipédisme, néoténie, coopération, etc. — le Grand 
Horloger (aveugle ou tout voyant) nous a conféré une capacité 
qui nous a transformés en étres « super-organiques », dotés 
de ce supplément d’ame qui est «le propre de l’homme » — la 
précieuse propriété privée de notre espéce. L’exceptionnalisme 
humain, en somme: langage, travail, loi, désir, temps, monde, 
mort. Culture. Histoire. Futur. Les humains appartiennent au 
futur comme les animaux au passé — a notre passé, car, en ce 
qui les concerne, ils sont, pensons-nous, enfermés dans un 
présent immobile et dans un monde exigu. 

Eh bien, ce n’est pas ainsi que se passent les choses pour 
ces autres humains que sont les Amérindiens et autres huma- 
nités non modernes. Une des caractéristiques qui les rend 
« autres » consiste précisément dans le fait que leurs concepts 
de l’« humain » sont autres que les nétres. Le monde tel que 
nous le connaissons, ou plutdt, le monde tel que les Indiens 
le connaissaient, le monde tel qu’il se déploie dans l’intervalle 
situé entre le temps des origines et la fin des temps — le temps 
intercalaire que nous pourrions appeler « présent ethnogra- 
phique» ou présent de l’ethnos en contraste avec le « présent 
historique » de VEtat-nation — ce monde est, pour certaines 
cosmologies amérindiennes, congcu comme |’époque qui a com- 
mencé lorsque les étres pré-cosmologiques interrompirent 
leur incessant devenir-autre (métamorphoses erratiques, plas- 
ticité anatomique, corporalité « désorganisée ») en acquérant 
une certaine univocité ontologique””’. A la fin du « temps des 


126. Voir Giinther Anders, Le temps de Ia fin, op. cit., dans un passage déja cité: 
«La région pré-humaine d’ot nous provenons est celle de I’animalité totale », p. 75. 
127. «Présent ethnographique » c’est la facon qu’ont les anthropologues d’appeler 
(aujourd’hui presque toujours dans l’intention de le condamner) le style narratif 
classique qui situe les descriptions ethnographiques dans un présent atemporel 
plus ou moins contemporain au moment du témoignage de l’observateur, ou qui 
affecte d’ignorer les changements historiques (colonialisme, etc.) lesquels ont 
permis l’observation ethnographique. Cependant, nous utiliserons l’expression 
dans un sens doublement opposé a celui-ci, pour désigner l’attitude des « sociétés 
contre l’Etat » face a ’historicité. Le « présent ethnographique » est le temps des 
« sociétés froides » de Claude Lévi-Strauss — « sociétés anti-accélérationnistes » 
ou « sociétés lentes » (comme on parle de « slow food »), selon lesquelles tous les 
changements cosmopolitiques nécessaires a l’existence humaine ont déja eu lieu, 
et dont la tache de l’ethnos est d’assurer et de reproduire ce « toujours-déja ». 
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transformations » — l’expression est courante dans les cultures 
amazoniennes —, les instables existants anthropomorphes des 
origines commencérent a adopter les formes et habitudes cor- 
porelles de ces animaux, plantes, riviéres, montagnes, etc. qu’ils 
allaient devenir, comme, par ailleurs, le préfiguraient les noms 
quwils portaient déja dans ce passé absolu. Ce fut ainsi qu’il 
arriva, par exemple, que les « Yanomami Pécaris », autrement 
dit la tribu des gens qui portaient le nom de « Pécaris » (« gens » 
ou « humain» se dit « yanomami» dans la langue du peuple 
homonyme), « sont devenus pécaris », les porcs sauvages tels 
que nous les chassons et les mangeons aujourd’hui”®. Le monde 
entier (sauf peut-étre les tortues terrestres) est virtuellement 
inclus dans cette proto-humanité primordiale; la situation 
pré-cosmologique peut ainsi étre indifféremment décrite 
comme une « humanité-encore-sans-monde» ou comme un 
« monde-a-forme-humaine », un multivers anthropomorphique 
qui donne lieu 4 un monde congu comme résultat de la stabi- 
lisation toujours inachevée du potentiel de transformabilité 
infinie contenu dans ’humanité en tant que substance, ou plu- 
tot, en tant qu’« actance » universelle originaire et persistante. 

On assiste ici 4 une multiple inversion des décors canni- 
balesques ou zombieformes décrits dans La route et récits 
similaires: dans la mythologie indigéne, la nourriture des 
humains est constituée d’humains qui ont été transformés 
en animaux ou en plantes, l’humanité étant le principe actif 
a Vorigine de la prolifération de formes vivantes en un monde 
riche et pluriel. Mais le schéma indigéne inverse aussi le mythe 
du jardin d’Eden. Dans le cas amérindien, les humains sont les 
premiers a arriver, et le reste de la création en provient. On 
pourrait dire que c’est le monde entier qui en sort, le reste 
infini du monde — autrement plus que de la « céte d’Adam» 
son seul complément féminin. Et les noms, dans leur inépui- 
sable variété, existaient, comme nous |’avons vu, avant les 
choses nommeées (les Yanomami Pécaris, le Peuple Jaguar, les 
Gens Pirogue, etc.). Tout était humain, mais tout n’était pas un. 
LVhumanité était une multitude polynomique; elle se présente 
dés le début sous la forme de la multiplicité interne dont 
Vexternalisation morphologique, autrement dit le processus de 


128. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit. 
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spéciation, est précisément la matiére du récit cosmogonique. 
C’est la Nature qui « nait » ou se « sépare » de la Culture et pas 
le contraire, comme pour notre anthropologie. 

La subsomption du monde par l’humanité dans les cosmolo- 
gies amérindiennes se fait, dés lors, dans la direction opposée 
a celle du mythe de la Singularité technologique. Elle renvoie 
au passé, pas au futur ; elle met l’accent sur la stabilisation 
des transformations qui en vinrent 4 différencier les animaux 
de ces humains qui sont restés tels, et non pas sur l’accélé- 
ration de la transformation des animaux que «nous fimes » 
dans les machines que «nous serons ». La praxis indigéne 
met l’emphase sur la production réglée de transformations 
capables de reproduire le présent ethnographique (rituels de 
cycle de vie, gestion métaphysique de la mort, chamanisme 
comme diplomatie cosmique), en empéchant de la sorte une 
prolifération chaotique des transformations régressives. Ce 
contréle est nécessaire parce que le potentiel transformatif du 
monde, comme I’attestent les indices omniprésents d’activité 
d’une intentionnalité anthropomorphe de fond, manifeste une 
dangereuse mais indispensable rémanence. Le danger réside 
dans le fait que les ex-humains gardent une virtualité humaine 
sous leur présente apparence animale, végétale, astrale, etc. — 
ce qui fait un joli contraste avec notre croyance commune selon 
laquelle « dans le fond, nous restons des bétes féroces » sous 
nos habits civilisés. Cette latence humanoide archaique des 
non humains — ’humanité comme |’inconscient de |’animal, 
pourrions-nous dire — menace constamment de faire irruption 
par des déchirures dans le tissu du monde quotidien (réve, 
maladie, incidents de chasse) et de pousser les humains a 
étre violemment résorbés par le substrat pré-cosmologique 
oti toutes les différences continuent de communiquer entre 
elles de fagon chaotique”®. La nécessité d’une telle remanence, 
tient au fait que la reproduction du présent ethnographique 
requiert une récapitulation de |’état pré-cosmologique, puisque 


129. Ces étres des cosmologies indigénes qui tombent dans la catégorie hété- 
roclite des « esprits » sont, généralement, des entités qui préservent la labilité 
ontologique propre de l’humanité primordiale, et qui grace 4 cela oscillent de 
facon caractéristique entre des déterminations humaines et des déterminations 
animales, végétales, etc. 
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c’est 14 que se trouvent toutes les différences, tous les dyna- 
mismes et toutes les possibilités de sens. Le multivers anthro- 
pomorphique, dans sa virtualité originaire, doit étre a la fois 
«actualisé» et « contre-effectué », par le biais d’une anima- 
lisation rituelle de Vhumain — le masque tériomorphique du 
danseur-esprit, ’ensauvagement du guerrier-fauve — qui se 
double d’une humanisation mythique de l’animal®°. L’ethnos 
émerge incessamment de ce double mouvement. Le présent 
ethnographique n’est aucunement un « temps » immobile; les 
« sociétés lentes » connaissent des vitesses infinies, des accé- 
lérations extra-historiques, en un mot, des « devenir-autre » 
qui font du projet politique contemporain de l’Amérique Latine 
indienne, dont la devise est « vivir bien», quelque chose de 
métaphysiquement plus semblable 4 un sport extréme qu’a 
une confortable retraite 4 la campagne. 

Pour les peuples amazoniens, ce que nous appellons monde 
naturel, ou « monde » en général, est une multiplicité de multi- 
plicités étroitement connectées. Les espéces animales et autres 
sont concues comme autant d’autres types d’« humains » ou 
de « peuples », c’est-a-dire comme des entités politiques. Ce 
nest pas «le jaguar» qui est « humain»; ce sont les jaguars 
individuels qui acquiérent une dimension subjective (plus ou 
moins pertinente, selon le contexte pragmatique d’interaction 
avec ces bétes), du fait d’étre percus comme ayant « derriére 
eux » une société, une altérité politique collective. Nous aussi 
(nous nous référons aux Occidentaux) pensons, ou aimerions 
penser que nous pensons, que l’on ne peut étre humain qu’en 
société, que l’homme est un animal politique, etc. Mais les 
Amérindiens pensent qu’il y a, entre le ciel et la terre, beaucoup 
plus de gens (et donc de sociétés) que n’en peut concevoir notre 
anthropologie. Ce que nous appelons « environnement » est 
pour eux une société de sociétés, une aréne internationale, une 
cosmopoliteia. Il n’y a donc pas de différence absolue de statut 
entre société et environnement, comme si la premiére était 
le « sujet » et le second l’« objet ». Tout objet est toujours un 
autre sujet, et est toujours plus d’un. Cette expression que l’on 
trouve communément dans la bouche des jeunes militants de la 


130. Eduardo Viveiros de Castro, «Os pronomes cosmol6dgicos e o perspecti- 
vismo amerindio », Mana, n°2, 1996, p. 115-144. 
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gauche: « tout est politique », acquiert dans le cas amérindien 
une littéralité radicale (y compris dans l’indétermination de 
ce « tout ») que le manifestant le plus enthousiaste des rues 
de Copenhague ou de Madrid ne serait peut-étre pas préparé 
a admettre. 


Anthropomorphisme contre anthropocentrisme. Si le concept 
amérindien de «nature», pris au sens des existants non 
humains, est différent du nétre (les non humains sont des 
ex-humains qui gardent un cété humain latent ou secret, qui 
nous est imperceptible dans des conditions normales), leur 
concept d’humanité ou de « culture » le sera forcément aussi. 
Les Amérindiens font partie de cette gigantesque minorité 
de peuples qui n’ont jamais été modernes, parce qu’ils n’ont 
jamais eu de concept de Nature; il n’ont donc jamais res- 
senti nul besoin de s’en libérer. I] est 4 noter que, entre notre 
humanité et la leur, comme entre notre monde et le leur, ce 
nest pas d’une simple différence de visions culturelles d’un 
méme monde naturel qu’il s’agit; pas plus que de différents 
mondes culturels imaginés par une méme humanité en tant 
qu’espéce naturelle. Les deux variables de l’équation anthro- 
pocosmologique doivent étre modifiées simultanément, ce 
qui déplace entiérement le probléme; non pas parce que les 
deux variables sont en « corrélation», mais parce que la cor- 
rélation elle-méme telle que nous l’imaginons — que ce soit 
pour l’affirmer ou pour la nier métaphysiquement — perd tout 
son sens dés qu’elle est traduite en « termes » amérindiens. 
Nous parlons ici de ce que l’on appelle « le perspectivisme 
amérindien » 4 propos duquel il est inévitable de dire deux 
mots, quitte 4 voir fuir les lecteurs qui en ont déja trop entendu 
parler. « Perspectivisme » est le nom que T.S. Lima et E. Viveiros 
de Castro™ ont choisi pour désigner une notion, trés répandue 
en Amérique indigéne, selon laquelle chaque espéce d’exis- 
tants se voit elle-méme comme humaine (anatomiquement et 


1231. Voir Tania Stolze Lima, « O dois e seu miultiplo: reflexdes sobre o pers- 
pectivismo em uma cosmologia tupi », Mana, n°2, 1996, et Um peixe olhou 
para mim: o povo Yudjd e a perspectiva, Sdo Paulo, Edunesp/NuTI/ISA, 2005 ; 
Eduardo Viveiros de Castro, « Os pronomes cosmoldgicos e 0 perspectivismo 
amerindio », art. cit. ainsi que Métaphysiques cannibales, Paris, P.U.F., 2009. 
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culturellement), car ce qu’elle voit d’elle-méme est son « 4me», 
une image interne qui est comme l’ombre ou 1’écho de /’état 
humanoide ancestral de tous les existants. L’Ame, toujours 
anthropomorphe, est l’aspect que prennent les existants quand 
ils regardent vers (ou interagissent avec) les étres de leur espéce 
— c’est ceci qui, en vérité, définit la notion de « méme espéce ». 
La forme corporelle externe d’une espéce (fréquemment décrite 
comme un « habit ») est la fagon dont cette derniére est vue 
par les autres espéces. Ainsi, quand un jaguar regarde un autre 
jaguar, il voit un homme, un Indien, mais quand il regarde un 
homme — ce que les Indiens voient comme étant un homme —, 
il voit un pécari ou un singe, puisque ce sont 1a les gibiers les 
plus appréciés par les Indiens amazoniens. Ainsi, tout existant 
dans le cosmos se voit lui-méme comme humain ; mais il 
ne voit pas les autres espéces comme tel (ceci, inutile de le 
souligner, s’applique également 4 notre espéce). L’« huma- 
nité » est ala fois une condition universelle et une perspective 
locale, strictement déictique et auto-référentielle. Des espéces 
différentes ne peuvent occuper le point de vue du « Soi » en 
méme temps : dans la rencontre entre deux espéces, il y ena 
forcément une qui doit finir par imposer son humanité, c’est- 
a-dire par pousser l’autre 4 « oublier » sa propre humanité™. 
Nous, les humains (c’est-a-dire nous les Amérindiens) ne 
voyons donc pas les animaux comme des humains. Ils ne sont 
pas humains-pour-nous ; mais nous savons qu’ils sont humains- 
pour-eux™3. Nous savons également que nous ne sommes pas 
humains-pour-eux, et qu’ils nous voient, eux, comme des proies, 
des fauves prédateurs, de puissantes tribus ennemies ou des 
esprits cannibales, selon la position relative qu’ils occupent 
dans la chaine alimentaire. Quand un Indien interagit avec un 
existant d’une autre espéce (ce qui inclut les membres d’autres 
collectifs que nous appellerions « humains »), il sait qu’il a 
affaire 4 une entité qui est humaine dans son département 


132. Siun étre humain (dans ce sens auto-référentiel) commence 4 voir un 
existant d’une autre espéce comme humain, cela veut dire que le premier est 
en voie d’abandonner sa position de sujet et de devenir un objet potentiel de 
prédation pour l’autre existant, devenu sujet-prédateur. 

133. La question de savoir si les animaux etc. savent que nous savons (cela) 
est Vobjet d’une controverse entre les ethnographes et reléve d’une possible 
variation culturelle. 
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a elle. Voila pourquoi toute interaction interspécifique dans 
les mondes amérindiens est une affaire internationale, une 
négociation diplomatique ou une opération de guerre qui doit 
étre conduite avec un maximum de circonspection. 

Comme tous les étres humains, comme tout animal en 
somme, les Amérindiens ont besoin de manger ou, d’une 
facon ou d’une autre, de détruire d’autres formes de vie pour 
vivre. Ils savent que la vie humaine laisse inévitablement une 
« empreinte écologique » dans le monde. La différence chez 
eux réside dans le fait que le sol qu’ils foulent est aussi vivant 
et chatouilleux, faisant le plus souvent partie de la chasse 
jalousement gardée de quelque super-sujet (l’esprit-maitre 
de la forét, le seigneur des pécaris, etc). Ce qui oblige donc 
a faire attention a 14 ot l’on pose le pied. Car, comme dirait 
le saint patron du perspectivisme occidental, Leibniz, «il y 
a des ames partout ». En somme, le postulat fondamental de 
la cosmopolitique amérindienne, est ce que l’on a l’habitude 
de désigner par ce mot d’anthropomorphisme, un concept qui, 
a notre avis, ne devrait pas étre employé, comme on le fait 
usuellement, d’une fagon méprisante 4 propos des peuples 
« primitifs » et des esprits « simples » en général. Nous pensons, 
au contraire, qu’il mérite qu’on lui octroie un sens métaphy- 
sique radicalement positif. 

Nous définirons alors les ontologies « animistes » des 
Amérindiens et des peuples congénéres comme manifestant un 
principe anthropomorphique, aux antipodes du principe anthro- 
pocentrique (ou « anthropique™*») qui nous semble étre l’une 
des racines les plus profondes de la métaphysique occidentale, 
autant dans ses versions « dogmatiques » ou « spéculatives » 
que, de toute évidence, dans la philosophie critique et autres 
postures « corrélationnistes ». Dans ce sens, l’anthropomor- 
phisme est une inversion ironique compléte de l’anthropocen- 
trisme. Dire que tout est humain, c’est dire que les humains 
ne sont pas une espéce 4 part, un événement exceptionnel 
venu interrompre la trajectoire monotone de la matiére dans 
Vunivers. Inversement, l’anthropocentrisme fait des humains 
une espéce animale douée d’un supplément transfigurateur ; ils 


134. Fabian J. Luduefia Romandini, Mas alld del principio antropico: hacia una 
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sont percus comme traversés par une transcendance, marqués 
par un stigmate, une béance ou encore un manque anoblissant 
(felix culpa) qui les distingue au sein — au centre — de la Nature. 
Et quand la philosophie occidentale fait son autocritique et 
s’efforce d’attaquer l’anthropocentrisme, sa fagon pratiquement 
invariable de nier ’exceptionnalisme humain est d’affirmer que 
nous sommes, a un certain niveau fondamental, des animaux, ou 
des étres vivants, ou des systémes matériels comme tout le reste. 
C’est-a-dire, élimination ou réduction « matérialiste » (dans la 
forme canonique du « ce n’est que») de l’humain au monde pré- 
existant. Le principe anthropomorphique, au contraire, affirme 
que ce sont les animaux et autres étres de la «nature» qui 
sont humains, juste comme nous. Généralisation ou expansion 
« panpsychiste » du monde a l’humain préexistant. 

On pourrait objecter que, de fait, les animaux sont « des 
humains-pour-soi» pour nous, car c’est «nous » (les Amérin- 
diens) qui savons cela et qui agissons en accord avec ce savoir. 
Sans doute. Mais nous ne savons pas tout ce que savent ceux 
que nous percevons comme des animaux, et encore moins 
ce quwils sont « lorsqu’ils vivent « leurs vies secrétes loin de 
nous™’ ». Quoi qu’il en soit, cela ne signifie pas qu’il existe, 
enfoui dans les profondeurs du monde réel, un Humain-en-soi 
ou un Animal-en-soi, puisque dans les métaphysiques amérin- 
diennes, il n’y a pas de distinction — et ceci est une proposition 
analytique (ethnographique), non une hypothése corrélation- 
niste (métaphysique) — entre le « monde-en-soi » et la série 
indéterminée d’existants en tant que foyers de perspective ou, 
si ’on veut, en tant que monades. Chaque objet ou aspect de 
Vunivers est une entité hybride, a la fois humain-pour-soi et 
non-humain-pour-autrui, ou mieux dit, par-autrui. En ce sens, 
tout existant, et le monde en tant qu’agrégat ouvert d’existants, 
est un étre-hors-de-soi. Il n’y a pas d’étre-en-soi, étre-en-tant- 
qu ’étre, qui ne dépende pas de son étre-en-tant-qu’autre ; tout 
étre est un étre-par, étre-pour, étre-relation™. L’extériorité 
est partout. Le Grand Dehors, comme la charité, commence 
« par soi-méme ». 


135. Irving Goldman, The Mouth of Heaven: An Introduction to Kwakiutl Religious 
Thought, New York, Wiley-Interscience, 1975, p. 208. 
136. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit. 
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Le philosophe amérindien devrait donc conclure, inversant 
la formule (et l’accent) de Brassier : « Tout est déja vivant’. » 
Ce qui n’empéche pas, bien au contraire, que la mort soit un 
motif et un moteur fondamental de la vie, en particulier de la 
vie humaine™*. Et de ce point de vue, les Indiens sont curieu- 
sement d’accord avec le nihilisme spéculatif et avec le besoin 
de sortir du cercle narcissique de la corrélation : 


Les Blancs nous traitent d’ignorants seulement parce que nous 
sommes d’autres gens qu’eux. Mais leur pensée est courte et obs- 
cure. Elle ne parvient pas 4 s’étendre et a s’élever parce qu’ils veulent 
ignorer la mort. [...] Les Blancs, eux, ne révent pas aussi loin que 
nous. Ils dorment beaucoup, mais ne révent que d’eux-mémes”°. 


Le vain désir d’ignorer la mort est lié, selon Kopenawa, 4 la 
fixation que font les Blancs sur la relation de propriété et sur 
la forme-marchandise. Ils sont « amoureux » des marchandises, 
auxquelles leur pensée est entiérement « attachée »: « Ils révent 
ainsi de leur voiture, de leur maison, de leur argent et de tous 
leurs autres biens™°... » Rappelons-nous que les Yanomami 
non seulement valorisent 4 l’extréme les échanges non mar- 
chands de biens et leur libre circulation, mais détruisent tous 
les effets personnels des morts™. 

« Les Blancs dorment beaucoup, mais ils ne révent que d’eux- 
mémes.» Voila sans doute le jugement le plus mordant et le 


137. Voir Casper Bruun Jensen, « Two Forms of the Outside: Castafieda, Blan- 
chot, Ontology », art. cit. 

138. Les étre du « passé » absolu décrit dans le mythe, comme par exemple les 
esprits, les Maitres des animaux, les divinités et d’autres entités qui forment 
le substrat intentionnel du monde sont impérissables, et donc omniprésents, 
au sens aussi bien temporel que spatial. Voir Daniel Pierri, « Como acabara 
essa terra? Reflexdes sobre a cataclismologia Guarani- Mbya, a luz da obra de 
Nimuendaju », Revista Tellus (Dossier Spécial Nimuendaju), n° 24, 2013. 

139. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit., p. 411-412. 
140. Davi Kopenawa et Bruce Albert, ibid., p. 437-439, nous soulignons. 

141. La mort est le fondement, dans le sens de raison, de |’« économie de 
l’échange symbolique » des Yanomami, voir Jean Baudrillard, L’Echange symbo- 
lique et la mort, Paris, Gallimard, 1976. Voir également la thése de Bruce Albert, 
Temps du sang, temps des cendres..., op. cit., ainsi que son article « L’or cannibale 
et la chute du ciel. Une critique chamanique de l’économie politique de la 
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plus précis jamais énoncé sur la caractéristique anthropolo- 
gique des « Blancs » — ceux que Latour appelle « Modernes » 
ou, de facon plus perverse « Humains ». La dévalorisation épis- 
témique du réve par les Blancs, dans l’optique de Kopenawa, 
va donc de pair avec leur engourdissement solipsiste — leur 
incapacité de discerner l’humanité secréte des existants non 
humains — et leur avarice « fétichiste » aussi ridicule qu’incu- 
rable. Les Blancs, en somme, révent de ce qui n’a pas de sens™?. 

Il est curieux de noter, d’une part, qu’il y a quelque chose de 
profondément pertinent du point de vue psychanalytique dans 
le diagnostic de Kopenawa — son « interprétation des réves » 
des Blancs doit faire envie 4 tout penseur freudo-marxiste — et 
d’autre part, que ce diagnostic nous rend merveilleusement la 
pareille : ’accusation d’une projection narcissique du Moi sur 
le monde est une chose a laquelle les Modernes ont toujours 
eu recours pour définir la caractéristique anthropologique des 
peuples « animistes » — Freud a été, comme on le sait, l’un des 
plus illustres défenseurs de cette thése. D’aprés ceux que nous 
appelons animistes, c’est, au contraire, nous, les Modernes 
qui, en pénétrant dans l’espace de l’extériorité et de la vérité 
— le réve —, ne voyons que les reflets et les simulacres de 
nous-mémes, au lieu de nous ouvrir 4 l’inquiétante étrangeté 
des relations avec V’infinité d’agences, a la fois intelligibles 
et radicalement autres, qui sont disséminées partout dans le 
cosmos. Les Yanomami, ou la politique du réve contre VEtat ; 
non pas notre « réve » d’une société contre l’Etat, mais le réve 
tel qu’il est révé dans une société contre |’Etat. 


La fin du monde des Indiens. Contre le vertige éco-suicidaire 
de la civilisation qui étouffe le monde-forét des Yanomami, le 
méme chaman prophétisait*: « Les Blancs ne craignent pas, 


142. Le réve, particuliérement le réve chamanique induit par l’absorption 
Vhallucinogénes, est la voie royale de la connaissance des ressorts invisibles 
du monde pour les Yanomami comme pour grand nombre d’autres peuples 
amérindiens. Voir Eduardo Viveiros de Castro, « The Crystal Forest: Notes on 
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comme nous, d’étre écrasés par la chute du ciel. Mais, un jour, 
ils la redouteront peut-étre autant que nous™*! » Apparemment, 
ce jour se met a pointer 4 horizon. Dans un passage inhabi- 
tuellement « primitiviste » de son traité d’anthropologie des 
modernes, Latour*s observe que « la multiplicité des non- 
humains que les crises écologiques brassent dans tous les 
secteurs de l’économie » repose, et de facon angoissante, la 
question a la fois « économique » et « éthique » de la relation 
des moyens et des fins ; et, surprise, ajoute-t-il, on observe 
parmi nous un « [rJetour progressif aux cosmologies anciennes et 
& leurs inquiétudes dont on s’apercoit, soudain, qu’elles n’étaient 
pas si mal fondées ». 

La prophétie de la chute du ciel, développée avec une élo- 
quence exceptionnelle dans le témoignage de Kopenawa, est 
un théme récurrent dans diverses eschatologies amérindiennes. 
En général, ces effondrements, qui peuvent étre associés 4 des 
cosmographies feuilletées, avec divers « cieux » et diverses 
« terres » empilés les uns sur les autres, font partie d’épisodes 
périodiques, de grands cycles de destruction et de recréation 
de ’humanité et du monde. II est courant que de tels réarran- 
gements statigraphiques soient attribués au vieillissement du 
cosmos et au poids croissant des morts (que ce soit le poids 
de leurs corps dans la terre, ou celui de leurs Ames dans la 
couche céleste). Cela peut produire (c’est le cas de la cosmo- 
logie yanomami) la chute « en cascade » des couches célestes, 
qui viennent occuper la place des anciennes couches terrestres, 
celles-ci transformées a leur tour en étages souterrains dont 
les habitants (nous, les vivants d’aujourd’hui) auront été trans- 
formés en monstres cannibales de l’inframonde, alors que les 
ames célestes des morts deviendront l’humanité de la nouvelle 
couche terrestre. Chez d’autres peuples, ce sont des méthodes 
plus classiques — mais tout aussi efficaces, si l’on considére la 
crise climatique actuelle — du cataclysme ou de la conflagration 
universels, qui sont la cause de la destruction du monde. Pour 
les Guarani du Sud du Brésil et du bassin du Parana-Paraguay, 
des terres successives et leurs humanités respectives ont été (et 
seront) créées et détruites par les dieux, par l’eau ou le feu, ou 


144. Davi Kopenawa et Bruce Albert, ibid., p. 540. 
145. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit., p. 452. 
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encore suite au retrait de la structure qui sert de support a la 
couche terrestre. Pour la prochaine — imminente — destruction 
du monde, l’eschatologie des Guarani-Nandeva, remarquable- 
ment décrite par Curt Nimuendaju™* prévoit qu’un gigantesque 
jaguar bleu descendra du ciel pour dévorer l’humanité, tandis 
que les piliers de la terre se déferont et tout ce qui existe 
s’écroulera dans l’abime éternel. 

Inutile de nous étendre sur les cosmologies méso-amé- 
ricaines bien connues qui imaginent des éres successives 
ou « soleils », marquées par la destruction et la création de 
mondes nouveaux et de leurs humanités respectives (fabri- 
quées par les dieux 4 partir de différentes substances: argile, 
bois, mais...), ni sur leur conviction de la fragilité essentielle 
du présent et de la responsabilité humaine dans le maintien 
du précaire équilibre cosmique au moyen de I’alimentation 
sacrificielle continue d’un monde voué a l’entropie. 

Ce qui semble étre une constante dans les mythologies 
indigénes de la fin du monde, c’est qu’il leur est impossible 
d’imaginer un monde sans gens, sans une humanité, aussi dif- 
férente qu’elle puisse étre de la nétre — en général, d’ailleurs, 
les humanités successives de chaque ére cosmique sont com- 
plétement étrangéres les unes aux autres, comme des espéces 
distinctes. La destruction du monde est destruction de Vhuma- 
nité et vice versa ; la recréation du monde est nécessairement 
recréation de la vie, c’est-a-dire, de ’expérience et de la pers- 
pective; et comme nous I’avons déja vu, la forme de toute vie 
est «humaine». L’idée d’une destruction ultime et définitive 
du monde et de la vie est, elle aussi, rare, si toutefois elle 
existe, dans ces cosmologies. L-humanité est consubstantielle 
au monde, ou, pour mieux dire, objectivement « co-relation- 
nelle » au monde, relationnelle comme le monde. II n’y a pas 
de « corrélation » entre épistémologie et ontologie, pensée et 
étre, mais bien immanence réelle entre existence et expérience 
dans la constitution d’un multivers relationnel. 

Ce monde qui procéde des humains (c’est-a-dire des Indiens) 
inclut, nous le précisons, les Blancs et leur civilisation maté- 
rielle. Ceux-ci sont généralement concus comme les descen- 


146. Curt Nimuendaju, As lendas da criacdo e destruig¢éo do mundo como fun- 
damentos da religido dos Apapoctiva-Guarani, Sao Paulo, Hucitec/Educp, 1987. 
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dants d’un groupe de gens qui furent, au début des temps, 
exclus du centre du monde par le démiurge en raison de leur 
comportement agressif ou avare et qui, bien des siécles plus 
tard, ont fait un retour inattendu™’. Leur arrivée en Amérique 
donna lieu — et continue aujourd’hui — 4 une intense perplexité 
métaphysique de la part des indigénes. Elle est presque toujours 
accompagnée, de nos jours, d’une grande indignation et appré- 
hension, et sur le plan spéculatif, elle se déploie en une variété 
d’agencements contre-historiques, tels que le prophétisme, 
Vinsurrection autonomiste, l’attente de la renovation cosmique 
par la catastrophe (voir le pachakuti quechua), la reformulation 
stratégique du chamanisme indigéne en langage écopolitique... 
Dans tous les cas, il s’agit d’affirmer le présent ethnographique, 
de le conserver ou de le récupérer, non pas de « croitre », « pro- 
gresser » ou « évoluer ». Comme le prénent les peuples andins, 
dans leur devise cosmopolitique, aujourd’hui célébre: « Vivir 
bien, no mejor » (vivre bien, pas mieux). 

Dans les mythologies amérindiennes, disions-nous, les apo- 
calypses périodiques sont la régle. Mais quand ces mythologies 
se voient interpellées par les multiples informations sur la 
catastrophe climatique en cours; quand 4 cela s’additionnent 
des observations encore plus inquiétantes — puisque obtenues 
par l’expérience directe — d’une désynchronisation des rythmes 
saisonniers ainsi que d’une perturbation des interactions bio- 
sémiotiques caractéristiques des habitats traditionnels de ces 
peuples™* ; quand a tout cela s’ajoute la destruction de ces 
environnements par les « programmes d’accélération de la 
croissance » promus par les Etats-nations otages de la méga- 
machine capitaliste (le Brésil en est un exemple parfait), pour 
ne rien dire de l’infiltration toujours plus profonde des escha- 
tologies apocalyptiques disséminées par les sectes évangéliques 

— alors, dans de telles conditions, qui sont aujourd’hui de plus 


147. Les mythes n’ont pas tardé 4 « avoir toujours prévu » ce retour, voir Claude 

Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991. Dans d’autres variantes, les 

Blancs s’en sont allés 4 cause d’une erreur de jugement des Indiens eux-mémes 

qui les ont tout bétement laissés partir ou les ont renvoyés avec les instruments 

de leur future puissance technologique. 

148. Voir Erika Mesquita, « Ver de perto pra contar de certo: as mudangas clima- 
ticas sob os olhares dos moradores da floresta », Thése de doctorat, Département 
d’Antropologie, Université de Campinas, 2013. 
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en plus présentes dans l’Amérique indigéne, les « inquiétudes » 
quant 4 l’impossibilité manifeste de reproduire le présent eth- 
nographique prennent un ton d’urgence, pour ne pas dire une 
tournure profondément pessimiste. 

Les Yanomami, comme d’autres peuples voisins, associent 
les activités miniéres (or, cassitérite) effectuées sur leurs terri- 
toires — activités auxquelles viennent se greffer, dans d’autres 
régions de l’Amazonie, l’exploitation du pétrole et du gaz (en 
bref, du niobium et d’autres métaux rares) — a l’affaiblissement 
et au pourrissement de la couche terrestre, ainsi qu’a l’émana- 
tion d’effluves pathogénes a l’origine d’épidémies et d’extinc- 
tions biologiques™?. Ils sont convaincus que l’ignorance des 
Blancs (appelés tatous-géants ou pécaris-monstrueux, a cause 
de leur incessante activité consistant 4 creuser et remuer la 
terre) 4 l’égard du rdle cosmologique des esprits et des chamans 
est 4 l’origine d’une vengeance surnaturelle qui est en train de 
provoquer, en divers points de la planéte, maintes sécheresses 
et inondations. Bient6ét, avec la mort des derniers chamans 
yanomami, les esprits maléfiques s’empareront du cosmos, le 
ciel s’écroulera et nous serons tous anéantis. Kopenawa admet 
quw’il est possible que, dans longtemps, une autre humanité 
survienne, mais les actuels « Blancs mangeurs de terre » dis- 
paraitront avec les indigénes*°. 

Les Guarani ont récemment développé une eschatologie 
dans laquelle la recréation du monde et de l’humanité aprés 
la catastrophe n’inclura pas les Blancs. La Terre actuelle ne 
sera pas exactement détruite, comme la premiére fois, mais 
connaitra un grand nettoyage fait dans les régles: ’épaisse 
couche du sol qui recouvre les impérissables fondations de 
pierre du niveau terrestre sera raclée par Nhanderu (la divinité 
supréme des MbyéA) et jetée 4 la mer, lavant ainsi le monde de 


149. Voir Bruce Albert, « La fumée du métal: histoire et représentations du 
contact chez les Yanomami (Brésil) », L’Homme, n° 106-107, 1988, p. 87-119, 
ainsi que « L’or cannibale et la chute du ciel... », art. cit., p. 349-378 ; voir 
Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit. ; voir Dominique T. 
Gallois, « O discurso Waiapi sobre o ouro: um profetismo moderno », Revista 
de Antropologia, vol. 30/31/32, 1989, p. 457-467. 

150. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel..., op. cit., p. 540. 

151. Voir Daniel Pierri, « Como acabara essa terra?... », art. cit., ainsi que « O 
dono da figueira e a origem de Jesus... », art. cit. 
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toutes les immondices avec lesquelles les Blancs ont empoi- 
sonné la terre. Lhumanité entiére périra dans ce coup de balai 
purificateur ; les Mbya, cependant, seront recréés par Nhanderu, 
pour repeupler un monde rénové; les Blancs quant a eux péri- 
ront définitivement, et cette fois-ci il ne restera personne de 
cette race maudite pour la régénérer. Chez certains Guarani 
du littoral sud-est du Brésil, on a recueilli une prophétie liée 
au risque d’accidents que provoquerait la centrale nucléaire 
située sur leur territoire. Un chaman a évoqué le cataclysme 
qui a détruit la premiére humanité pour en prévoir un second, 
prét a survenir : « Le premier [monde] a été anéanti par l’eau, 
celui-ci a été destiné 4 l’étre par le feu (...). Le Blanc a étudié, 
sait écrire, et savait déja que le monde allait finir par le feu, 
alors il a dit :“On va batir la centrale nucléaire au plus t6t pour 
que tout s’achéve tout de suite dans le feu”*. » 

C’est un fait que, pour de nombreux peuples amérindiens 
qui semblent n’avoir jamais imaginé que le monde doive durer 
pour toujours, ni que leur présent ethnographique puisse de 
fait devenir éternel — et moins encore donner lieu 4 un avenir 
chaque fois plus glorieux —, la destruction du monde actuel 
est de plus en plus ressentie comme imminente. En réalité, 
elle est déja en train d’avoir lieu. Oiara Bonilla nous a relaté 
une conversation qu’elle a eue, en novembre dernier, avec une 
guérisseuse Guarani-Kaiowa de l’Etat du Mato Grosso do Sul, 
dont le territoire, grand comme la Pologne, a été littérale- 
ment rasé par l’agro-capitalisme industriel afin d’implanter 
la monoculture de soja et de canne a sucre. La guérisseuse lui 
expliquait que divers signaux avaient commencé a annoncer 
la fin du monde. Outre les violentes tempétes qui s’étaient 
abattues sur le village au cours des semaines précédentes, les 
cogs s’étaient mis 4 chanter systématiquement en dehors de 
Vheure habituelle, et — signe le plus grave de tous —, elle avait 
surpris ses poules en train de bavarder « comme des gens*} ». 
Or nous savons que, quand le monde finira, les animaux 
redeviendront humains, comme ils l’étaient dans les temps 
mythiques : chiens, poules, bétes sauvages, tous reparleront 


152. Aldo Litaiff, As divinas palavras: identidade étnica dos Guarani-Mbya, Flo- 
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notre langue, en une « dé-spéciation » régressive qui nous 
raménera au chaos originaire — jusqu’a ce que, imagine-t- 
on, un nouveau plan d’immanence soit tracé, qu’une nouvelle 
« coupe du chaos» soit instaurée™* et qu’un nouveau monde 
puisse surgir. Ou pas. 

Nous concluons cette partie en observant que l’apparente 
impossibilité de concevoir la fin du monde comme impliquant 
la disparition définitive de tout type d’humanité ou de vie — 
Vimpossibilité de séparer ’idée de monde de l’idée de vie, et 
celle-ci de ’idée d’intentionnalité, perspective ou expérience 
— est une simple transposition dans le futur de la notion fon- 
damentale d’une origine anthropomorphique des existants. II 
peut y avoir eu une humanité d’avant le monde; mais il ne peut 
y avoir un monde d’aprés |’humanité, un monde, en somme, 
dépourvu de relation et d’altérité. 

Mais ce n’est pas tout. Nous verrons que les Amérindiens 
ont quelque chose de plus a nous apprendre en matiére de fin 
du monde. 


Humains et terriens dans la guerre de Gaia 


Comme nous I’avons vu au début de notre essai, il y a, dans 
la culture contemporaine, un sentiment croissant — ce quine 
veut aucunement dire qu’il s’agit d’une conviction unanime 
et moins encore consistante> — que les deux personnages 
de notre mytho-anthropologie, l’ « humanité » et le « monde » 
(Vespéce et la planéte, les sociétés et leurs environnements, le 
sujet et l’objet, la pensée et l’étre, etc.) sont entrés dans une 
conjonction cosmologique ou spatiotemporelle néfaste, asso- 
ciée aux noms controversés d’« Anthropocéne » et de « Gaia». 
Le premier terme désigne un nouveau «temps», ou plutdét 
un nouveau temps du temps — un nouveau concept et une 
nouvelle expérience de la temporalité —, dans lequel la diffé- 
rence de magnitude entre l’échelle de l’histoire humaine et les 
échelles biologique et géophysique diminue dramatiquement, 


154. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit. 
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pour ne pas dire qu’elle tend a s’inverser (l’environnement 
change plus vite que la société), le futur proche devenant, 
non seulement de plus en plus imprévisible, mais peut-étre, 
de plus en plus impossible. Le second terme, Gaia, désigne 
une nouvelle maniére d’expérimenter |’« espace », en attirant 
Vattention sur le fait que notre monde, la Terre — devenu d’un 
cété subitement exigu et fragile et, de l’autre, susceptible et 
implacable —, a pris l’apparence d’une puissance menacante 
qui évoque ces divinités indifférentes, capricieuses et incom- 
préhensibles de notre passé archaique. Imprévisibilité, incom- 
préhensibilité, sensation de panique face 4 la perte de contréle, 
voila certainement des défis inédits lancés 4 l’orgueilleuse 
assurance intellectuelle de la modernité. 

Trois auteurs ont, jusqu’ici, guidé notre analyse, pas seule- 
ment du fait qu’ils reconnaissent la gravité des transformations 
actuelles, mais surtout parce qu’ils insistent sur la nécessité, 
suscitée par l’entrée en scéne de l’Anthropocéne et de Gaia, 
d’une réinvention métaphysique — une reconceptualisation et/ 
ou refiguration — des notions d’« humanité » et de « monde »: 
Chakrabarty, Anders et Latour®*. 

Dipesh Chakrabarty, dans « The Climate of History », insiste 
sur le fait que l’Anthropocéne semble exiger la réintroduction 
du concept, honni par les théories critiques de la mondialisa- 
tion capitaliste, d’« humanité » en tant qu’« espéce humaine ». 
Car, dit-il, les conséquences de la catastrophe climatique ne 
sont compréhensibles que si nous pensons les humains comme 
une forme de vie, et leur trajectoire plus récente (« holocé- 
nique » dans le sens étymologique strict) comme une partie de 
la longue histoire de la vie sur Terre. Cela ne signifie pas, bien 
entendu, que l’on doive souscrire 4 un essentialisme spéciste, 
pré-darwinien, ou 4 un genre de téléologisme socio-technique, 
ignorant le caractére historiquement contingent du capita- 
lisme et de sa dépendance a l’usage intensif de combustibles 
fossiles. Cependant, sans la compréhension de ce qui, — en 


156. Les écrits de Giinther Anders cherchent 4 extraire les implications de 
Ventrée de ’humanité dans I’ « Ere atomique », mais sont également riches en 
lecons pour notre chute dans |’« Anthropocéne », étant donné la densité de 
la relation aussi bien épistémologique qu’ontologique entre ces deux balises 
temporelles. Voir Joseph P. Masco, « Bad Weather: On Planetary Crisis », art. 
cit., ainsi que « The End of Ends », art. cit. 
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dehors des limites étroites de Histoire comme discipline 
académique —, appartient 4 ce qu’on appelle «histoire pro- 
fonde’’’ », c’est-a-dire, aux mutations génético-culturelles qui 
ont créé l’humanité il y a des centaines de milliers d’années, 
nous ne pouvons pas nous rendre compte de l’importance de 
notre dépendance, en tant qu’espéce parmi d’autres, de ces 
autres espéces existantes sur Terre, et donc des conditions 
thermodynamiques planétaires qui soutiennent la biosphére 
(et que, réciproquement, comme on le sait, celle-ci condi- 
tionne). Le réchauffement global entrainera des altérations qui 
perdureront pendant plusieurs dizaines de siécles, peut-étre 
méme plusieurs centaines de milliers d’années — méme le 
capitalisme ne durera pas aussi longtemps. 

Si la responsabilité de ’effondrement environnemental ne 
peut étre uniformément distribuée — on sait quelles ont été 
les régions géographiques et les segments sociaux qui ont 
bénéficié historiquement des processus qui le déclenchérent — 
ses conséquences le seront bien plus: «L-Anthropocéne, avertit 
Chakrabarty, annonce une catastrophe partagée. » De toute 
facon, nous savons tous combien la scéne géopolitique est 
en train de changer, avec l’émergence de la Chine, de 1’Inde, 
du Brésil, etc. en tant que puissances économiques (au futur 
écocidaire prometteur), et aussi combien cette sorte de course 
a la croissance contribue a l’aggravation des impasses diplo- 
matiques sur les « questions » environnementales. Tout se 
passe comme si certaines victimes voulaient aussi partager 
Venviable condition (cui bono?) actuelle de futurs coupables, 
a l’intérieur de la catastrophe partagée. 

La note polémique de « The Climate of History » concerne 
Vaffirmation selon laquelle Vhistoire (l’historicité) du chan- 
gement climatique dépasse de beaucoup Vhistoire (et l’histo- 
riographie) de la mondialisation, et, qu’avec cela, la critique 
courante du capitalisme court le risque de sous-estimer tra- 
giquement le véritable probléme : 


La problématique de la mondialisation nous fait envisager le 
changement climatique tout simplement comme une crise de ma- 


157. Andrew Shryock et Daniel Lord Smail, Deep History: The Architecture of 
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nagement capitaliste. Il est indéniable que le changement clima- 
tique est étroitement lié 4 histoire du capital; mais une critique 
qui ne serait qu’une critique du capital n’est pas suffisante pour 
rendre compte des questions relatives 4 l’histoire humaine (...) 
une fois que l’Anthropocéne se léve a l’horizon de notre présent ***. 


Reste que la conscience biocosmopolitique requise par cette 
nouvelle temporalité appelle un type de sujet historique que 
Chakrabarty estime, paradoxalement, impossible : ’humanité en 
tant qu’espéce, précisément. L’auteur argumente que le concept 
d’espéce, mobilisé politiquement par des naturalistes comme 
Edmund O. Wilson, « joue [chez Wilson] un réle quasi hégélien 
analogue 4 celui que la multitude ou les masses jouent dans 
les écrits marxistes », mais que (contrairement aux masses 
marxistes ?) cette identité collective est phénoménologiquement 
vide**. Les étres humains, dit Chakrabarty, ne s’expérimentent 
jamais en tant qu’espéce; ils ne peuvent que s’appréhender 
intellectuellement comme un spécimen (un token) du concept. 


Méme si nous pouvions nous identifier émotionnellement 4 un 
mot comme humanité [mankind], nous ne saurions pas ce qu’est 
étre une espéce*®°, car dans l’histoire des espéces, les humains 
ne sont qu’un exemple du concept d’espéce, comme n’importe 
quelle autre forme de vie. Mais personne jamais ne fait l’expé- 
rience d’étre un concept’. 


Nous avouons avoir du mal a suivre le raisonnement de |’auteur, 
ace moment crucial. Chakrabarty aurait peut-étre di porter une 
plus grande attention a ces peuples et 4 ces discours subalternes 
qu’il a si bien su analyser ailleurs’. I] lui a peut-étre manqué 


158. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History... », art. cit., p. 212. 

159. L’entomologiste Edward Wilson, pére de la sociobiologie et aujourd’hui 
militant de la lutte contre le réchauffement climatique, peut étre considéré 
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161. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History... », art. cit., p. 220. 
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un analogon conceptuel de cette nature pré-spécifique originaire, 
générique et préhistorique de l’« humanité » présente dans les 
mythologies indigénes. C’est une telle généricité qui, justement, 
rendait possible pour ’humanité de référence (l’ethnos comme 
« universel concret ») une appréhension phénoménologique, 
aussi intense que l’on veuille, de sa propre et précaire spécificité 
en tant qu’affect, corporalité vécue et subjectivité perspective en 
tension cosmopolitique perpétuelle avec les autres humanités 
occultes sous les corporalités des autres espéces. La solida- 
rité ontologique de |’« espéce humaine » (c’est-a-dire: l’eth- 
nos de référence) avec les autres peuples, collectifs et intéréts 
qui habitent, disputent et constituent la Terre n’est pas, pour 
de nombreux peuples non modernes, la conséquence inerte 
(conceptuelle) d’une histoire naturelle, mais une donnée active 
(expérientielle) de l’histoire sociale de ensemble des vivants. 
Le concept d’Anthropocéne de Chakrabarty nous parait, en 
somme, manquer de comparatisme ethnologique et d’un certain 
effort de traduction’®. 

Ainsi, ce texte capital — dont le grand mérite, 4 notre avis, 
consiste dans l’admission de l’insuffisance de la critique du 
capitalisme pour comprendre la crise planétaire’4 — s’achéve 
par un surprenant aveu de perplexité. L’espéce humaine, 
conclut Chakrabarty, pourrait étre le nom provisoire attribué 
au sujet d’une « nouvelle histoire universelle des humains ». 
Mais, ajoute-t-il, « jamais nous ne pourrons comprendre cet 


163. Il est curieux que Chakrabarty, lorsqu’il discute de la vacuité phénoméno- 
logique du concept d’espéce, ne fasse pas référence au concept de Gattungswesen, 
l’« étre générique » — c’est-a-dire, universel — de l’homme thématisé dans les 

Manuscrits de 1844 de Karl Marx, qui a donné lieu, dans le bon vieux temps, a 

une intense discussion 4 l’intérieur du marxisme. Dans les versions anglaises 
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critique stimulante récente de l’usage de la notion d’ « espéce humaine » ou 

d’« humanité » comme agent de l’effondrement environnemental, qui cherche 

a éviter le simplisme économiciste, voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
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universel », un universel qui émerge du sentiment partagé 
d’une catastrophe — de son imminence, c’est-a-dire, d’une 
« apocalypse nue sans royaume » (Anders), au lieu de la trans- 
figuration glorieuse de l’apocalypse universelle révolutionnaire 
avec royaume, a la facon chrétienne et marxiste. II s’agit 1a d’un 
universel qui ne peut subsumer positivement le particulier, et 
qui, alors, ne mérite que le nom d’« histoire universelle néga- 
tive? », ce qui revient 4 dire que la seule finalité commune 
de ’humanité, c’est sa fin. 

En effet, tant qu’a l’expression « histoire universelle » est 
ajouté, comme allant de soi, ’ambigu complément génitif 
(et restrictif) « des humains », il sera difficile de sortir, aussi 
bien intellectuellement que « phénoménologiquement », de 
l’Anthropocéne, et de préter toute l’attention nécessaire a 
Vintrusion de Gaia. 

Gunther Anders, dans son essai sur les mutations engen- 
drées par Vhumanité avec l’invention de la bombe atomique’, 
insiste sur le caractére trompeur d’expressions telles que 
« menace de ’humanité par elle-méme » ou « suicide ato- 
mique », qui évoquent des images de l’humanité pourvue d’une 
essence unique et universelle, déchirée entre deux actions 
possibles : celle de commettre et celle de ne pas commettre 
Vacte d’appuyer sur le bouton de Vholocauste nucléaire. Le 
choix entre ces deux actions possibles se fait donc, dans le 
for intérieur de chacun de nous (ou dans le for intérieur de 
cet universel que serait l’espéce humaine), prenant la forme 
d’un conflit entre deux inclinations contraires de notre 4me 
ou essence. L’aspect séduisant de cette conception est qu’elle 
semble laisser une place 4 l’espoir, l’espoir que notre volonté, 
cette instance supposément neutre, pourrait exercer le réle 
d’arbitre en prenant la bonne décision une fois diment infor- 
mée par la raison. Seulement Anders pense, bien au contraire, 
dans ce temps de la fin inauguré par l’arrivée de V’ére nucléaire, 
que nous n’avons pas le droit de dissimuler l’existence de deux 
positions distinctes, celle des coupables et celle des victimes. 
Il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’un assassinat commis 
par une partie de l’espéce sur l’autre partie de cette méme 


165. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History... », art. cit., p. 222. 
166. Gunther Anders, Le temps de Ia fin, op. cit. 
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espéce*’’. Par contre, étant donné les caractéristiques de la 
technologie nucléaire, ’anéantissement finirait par atteindre 
tous les humains indistinctement, de maniére 4 ce que, dit-il, 
la fission donne dialectiquement lieu 4 une fusion : « L’effet de 
la guerre nucléaire ne portera plus trace de dualité, parce que 
les ennemis formeront une seule et unique humanité vain- 
cue’, » Selon cette idée, comme pour Chakrabarty, il n’y aura 
apparemment qu’une seule humanité que lorsqu’il n’y aura plus 
aucune humanité, quand disparaitra le dernier étre humain de 
la surface de la Terre. 

Dans la présente situation de catastrophe climatique qu’an- 
nonce l’Anthropocéne, la distinction entre coupables et vic- 
times, comme nous l’avons vu, est historiquement claire du 
point de vue collectif ou social, mais quelque peu difficile 4 
tracer du point de vue individuel, dés lors que nous sommes 
aujourd’hui, pour beaucoup d’entre nous (humains et nom- 
breux non humains que nous avons soumis a l’esclavage ou 
«colonisés »), « 4 la fois » coupables et victimes, en chacune 
de nos actions, sur chaque bouton que nous appuyons, a 
chaque portion de nourriture (ou ration animale) que nous 
avalons — encore qu’il soit aussi évident qu’essentiel qu’il ne 
faut pas confondre l’adolescent conditionné 4 consommer de 
la junk food avec le réseau McDonald’s, ou le petit agriculteur 
obligé de pulvériser du glyphosate sur son mais génétiquement 
modifié avec Monsanto. De toute facgon, si, comme dans le 
cas de l’apocalypse nucléaire, nous allons tous périr, les uns 
plus vite que les autres, cela n’empéche pas que l’on puisse et 
doive identifier les camps ennemis, comme I’a suggéré Latour 
et comme l’écrivait déja Anders lui-méme: « Le temps de la 
fin dans lequel nous vivons contient deux sortes d’hommes: 
celle des coupables et celles des victimes. Nous devons tenir 


167. Il ne serait sans doute pas absurde d’avancer que l’image de l’humanité 
en tant qu’essence unique et universelle avait déja perdu son « sens métaphy- 
sique », depuis le programme nazi d’extermination des Juifs, encore que dans 
un autre registre que celui d’Hiroshima. Si la guerre nucléaire totale signifie 
la fin de l’humanité « au moyen de » la fin du monde, la Shoah a signifié la fin 
du «monde de l’humanité », le monde humaniste européen qui a vu le jour a 
la Renaissance. La « fin de l’humanité », en ce sens, a commencé a Auschwitz, 
tout comme la « fin du futur » a commencé avec Hiroshima. 

168. Giinther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 79. 
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compte de cette dualité dans notre réaction : notre travail a 
pour nom “combat”**?.» 

Anders défend ce qu’il appelle l’« apocalyptisme prophy- 
lactique ». Dans un raisonnement semblable 4 celui qui sera 
avancé dans l’argument de |’« heuristique de la peur » de son 
ami Hans Jonas’, il précise : 


Si nous nous distinguons des apocalypticiens judéo-chrétiens 
classiques, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la 
fin (qu’ils ont, eux, espérée) mais surtout parce que notre pas- 
sion apocalyptique n’a pas d’autre objectif que celui d’empécher 
Vapocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort ‘7’. 


La prophétie de la « fin du monde», en ce sens, doit étre 
annoncée de facon performative pour qu’elle ne devienne 
pas réalité’” — ce qui suggére, ceci dit, une toute autre facon 
d’interpréter la notion d’« histoire universelle négative » de 
Chakrabarty. Nous avons le devoir d’étre pessimistes, voila le 
message fondamental d’Anders, anticipant d’ailleurs un argu- 
ment de Clive Hamilton” sur la crise environnementale pré- 
sente — et contredisant la position exprimée par Latour dans 
un entretien récent (« J’ai le devoir d’étre optimiste’’ »). En 
somme, Anders appelle 4 un véritable combat politique, une 
« guerre » dans le sens que Latour, pour sa part, empruntera a 
un penseur « toxique », idéologiquement antipodal a l’auteur 
du Temps de Ia fin, 4 savoir Carl Schmitt — la guerre comme 
confrontation strictement immanente, sans possibilité d’in- 
tervention d’un arbitre externe ou d’une autorité supérieure, 
dans laquelle il s’agit d’affronter ’ennemi dans un décor oti 


169. Giinther Anders, ibid., p. 33. 

170. Hans Jonas, Le principe responsabilité: Une éthique pour la civilisation 
technologique, Paris, Flammarion, 2013, p. 65. 

171. Ginther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 29-30, nous soulignons. 
172. Chez certains peuples amérindiens, les mauvais réves doivent étre racontés 
publiquement au réveil pour que les événements qui s’y trouvent préfigurés 
ne s’actualisent pas. 

173. Clive Hamilton, Requiem for a Species: Why We Resist the Truth about 
Climate Change, Abington, Earthscan, 2010. 

174. Bruno Latour entretien avec Fernando Eichenberg, « Antropdlogo francés 
Bruno Latour fala sobre natureza e politica», O Globo, Caderno Prosa e Verso 28 
décembre 2013. 
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Vanéantissement physique (la « négation existentielle ») de 
Vautre est une possibilité réelle. 

Pour Chakrabarty, comme nous l’avons vu, les acteurs mis en 
jeu par l’Anthropocéne sont l’espéce humaine et la Terre, mais, 
bien que les humains se soient transformés en une méga-force 
naturelle et que le « Systéme Terre » ait adopté un comportement 
imprévisible 4 l’instar de celui que nous attribuons aux bétes 
sauvages (the climate beast), le conflit semble 4 premiére vue avoir 
un arbitre bien défini, la Science: la climatologie, la géophysique, 
Vhistoire naturelle. Si nous voulons survivre 4 l’Anthropocéne, 
semble dire Chakrabarty, c’est 1a instance transcendante que 
nous devons écouter et a laquelle nous devons obéir. 

Dans l’apocalypse nucléaire d’Anders, au contraire, si nous 
pouvons dire qu’il n’y aura pas d’instance extérieure aux parties 
intéressées, c’est non seulement parce que tous se retrouveront 
soit parmi les assassins, soit parmi les victimes, mais aussi 
parce que, en méme temps, tous seront victimes, y compris 
le monde lui-méme; autrement dit, il n’y aura, comme dans 
Melancholia, plus aucune voix off pour narrer la fin de V’histoire. 
L’absence d’une entité transcendante qui puisse nous sauver de 
Vapocalypse (des Martiens bénévoles qui se penchent anxieu- 
sement sur la tournure prise par la guerre froide, par exemple) 
est redoublée ainsi par l’absence absolue de monde aprés la 
déflagration nucléaire totale. La fin de la guerre atomique sera 
la fin absolue du monde et la fin absolue de ’humanité. 

Anders parlait ainsi d’un combat mené au « temps de la 
fin » en vue de faire reculer « la fin des temps », un combat 
politique pour la paix afin d’éviter cette guerre qui, parado- 
xalement (encore un paralléle avec l’Anthropocéne), avait déja 
commencé au moment méme oti la premiére bombe atomique 
devint fabricable — et qui, souvenons-nous, n’est pas encore 
terminée pour la méme raison. Bruno Latour parle d’une guerre 
quwil faut d’abord déclarer pour envisager le début des conver- 
sations de paix de facon non seulement 4 éviter la « fin du 
monde » par la généralisation de l’écocide qui accompagne 
Vavancée du front de modernisation, mais aussi pour que l’on 
crée ou que s’instaure un monde, plus précisément un « monde 
commun », un modus vivendi entre les habitants d’une planéte 
placée dorénavant sous l’égide de Gaia, un « personnage divin » 
(thedteros) fort différent de la Nature ou de la Divinité de la 
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période moderne, qui n’a aucun intérét a faire office d’arbitre 
dans un conflit entre deux peuples, les deux demoi ennemis 
qui s’opposent aujourd’hui en un combat mortel autour du 
nomos (ordre/distribution/appropriation) de la Terre”. 

Il y alongtemps que Latour présente les preuves de l’écrou- 
lement historique de la distinction entre nature et politique 
fondatrice de la Modernité. Plus récemment, il a pointé l’effon- 
drement environnemental planétaire comme étant 4 la fois le 
résultat le plus réel et la preuve la plus éloquente de l’irréalité 
d’une telle distinction — ce quia créé une situation que nous 
pourrions appeler défaillance multiple des organes du gou- 
vernement cosmopolitique (le nomos) des Modernes. Dans les 
conférences Gifford de 2013, il soumet 4 une analyse détaillée 
la relation entre les péles « humanité » (l’anthropos comme 
demos) et « monde » (la « Nature » comme theos, mais aussi 
le monde en tant qu’ordonné-approprié par les Modernes), et 
souligne le caractére fracturé — divisé, non totalisable, polé- 
mique, contingent, en un mot: politique — de ces deux actants, 
chacun de leur cété, et donc ’impossibilité de les distinguer 
en tant que tels en deux camps homogénes et opposés. En 
reprenant ces observations, nous pourrions dire que les deux 
« personnages » mythiques de notre essai forment une piéce 
a une seule face ; ’humanité n’est pas au verso de 1’€tre, elle 
rest pas le négatif du monde, tout comme le monde n’est pas 
le « contexte » (I’« environnement ») d’un Sujet qui le contre- 
définit comme Objet. Ce n’est pas cette dualité-la qui compte, 
et encore moins cette négativité qui s’impose. 

Néanmoins, c’est exactement pour cette raison qu’il nous 
faut reconnaitre que nous sommes au coeur d’une guerre. Si 
la « constitution moderne » en arrive 4 s’effondrer a vue d’ceil 
comme l’atteste Bruno Latour avec sa proposition de réforme 
ontologique des Modernes, présentée dans son Enquéte sur 
les modes d’existence?”’..., la question de la crise climatique, 
qui ponctue tout le texte de fagon discréte mais insistante 
(mais qui est portée au premier plan dans ses pages finales), 


175. Latriade demos, theos et nomos structure l’exposé de la « théologie politique 
de la nature ». Voir Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political 
Theology of Nature », art. cit. 

176. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit. 
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a donné a cette guerre un caractére d’urgence, nous placant 
tous face a l’impératif de déterminer dans la pratique qui sont 
ces « tous », contre qui au juste la guerre est en train de se 
mener, et de quel c6té « nous » sommes. La bréche vers une 
future paix universelle ne pourra étre ouverte, selon Latour, 
que si nous commengons par un refus, multiple et combiné, de 
Vagencement cosmopolitique (demos-theos-nomos) instauré par 
les Modernes. Refus, donc de l’unification précoce du multi- 
vers (soit le refus de l’unification du « monde», cet espace 
multinaturel de coexistence des plans d’immanence tracés 
par les innombrables collectifs qui le parcourent et l’animent); 
refus de la séparation et de l’antériorité du domaine des faits 
sur celui des valeurs, du donné sur le construit, de la nature 
sur la culture; refus du pouvoir de police attribué 4 la Science 
comme intermédiaire autorisé exclusif de la premiére Nature; 
refus du seul « véritable » fétichisme, 4 savoir, la prétendue 
référentialité de l’Economie comme science de la seconde 
Nature (prétention de mesurer des valeurs en réalité instituées 
par l’activité mesurante elle-méme). Refus, enfin, de |’idée 
dun anthropos congu comme entité prématurément unifiée, 
figure qui éclipse, au nom, encore une fois, d’une Nature — la 
«nature humaine », cet étrange amalgame de la premiére et de 
la seconde Natures — la pluralité contradictoire et hétérogéne 
de conditions et intéréts des collectifs qui se retrouvent face 
a la terrifiante théophanie de Gaia. 

En suivant l’argument de « théologie politique » que Latour 
développe dans ces conférences Gifford qui sont une sorte 
de postface a l’Enquéte..., commencons par une relecture du 
pole « monde » de notre macro-schéma mythique. L’auteur 
nous exhorte a témoigner de la transition historique en cours 
entre deux images du monde (et 4 lutter pour qu’elle se com- 
pléte) : d’une part la Terre moderne de la science galiléenne, 
une sphére céleste parmi d’autres, vaguant dans un univers 
isotropique et infini, en conformité avec les lois éternelles 
de la mathématique ; et d’autre part, la Gaia de Lovelock et 
Margulis, région locale exceptionnelle dans l’univers, un apax 
cosmique créé par l’activité geomorphique de la vie — dont la 
contribution physico-chimique 4 la constitution d’un systéme 
loin de l’équilibre a été et continue d’étre déterminante pour 
la préservation de la vie elle-méme. L’impact macrophysique 
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des humains sur laquelle Chakrabarty insiste avec raison est 
donc juste un exemple, particuliérement désastreux il est vrai, 
de cette inséparabilité ontologique entre forme et fond, le 
« vivant » et son « environnement ». Ce que Isabelle Stengers 
a si bien appelé « intrusion de Gaia » constitue un événement 
décisif dans cet apax qu’est la Gaia de Lovelock, l’avénement 
d’une situation historique dans laquelle la possibilité, pour 
nous, de vivre sans prendre en considération le sens de cette 
inséparabilité, a été définitivement écartée. 

La Terre-Gaia se sépare ainsi de la Terre-Corps céleste, le 
sublunaire se distingue 4 nouveau du supralunaire, l’idée de 
«monde» retrouve un sens radicalement clos, mais aussi imma- 
nent: terrestre, local, proche, séculaire, non unifié. L’expression 
«notre monde sublunaire » apparait maintes fois dans les confé- 
rences Gifford, toujours dans des contextes ot Latour opére 
une distinction entre la situation de légalité universelle (quid 
juris?) de la Nature, telle qu’elle est affirmée par la théorie 
de la relativité ou par la mécanique quantique — légalité que 
lauteur ne récuse pas en tant que telle, mais seulement en tant 
qu’émanation mystique d’un modéle décharné d’une Science 
considérée comme arbitre supréme, comme ersatz de la Divinité 
que cette Nature elle-méme est venue, supposément, détr6- 
ner — et la situation d’imbrication empirique, essentiellement 
pratique (quid facti ?) entre l’humanité et cette Terre, situation 
que nous pourrions appeler, sans intention péjorative pour une 
fois, l’exceptionnalisme terrien. Et en ce sens, le choix de Paul J. 
Ennis dont nous parlions plus haut, d’opposer le cosmocen- 
trisme des réalistes spéculatifs (ces grands « déterritorialisa- 
teurs » fermement reterritorialisés sur la Big Science — le savoir 
physico-mathématique et le dispositif techno-économique de 
Vaccés au lointain) au géocentrisme de la « philosophie conti- 
nentale », représenté dans le cas de Latour par la passion pour 
les « small sciences », les sciences terriennes, dans le double 
sens de sciences « terre-a-terre », savoirs du prochain (le sol, 
le climat, l’écologie, la ville), et de sciences séculiéres, savoirs 
qui engagent la nature comme corrélat interne, multiple, animé, 
sujet 4 controverses et perpétuellement in fieri de l’activité 
concréte des scientifiques — ce choix ou cette décision gagne ici 
tout son sens politique. Un sens qu’Isabelle Stengers, d’ailleurs, 
saura rendre encore plus radicalement explicite que Latour, 
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avec sa notion de «slow science », car la seule chose qu’il faut 
accélérer, en vue de la proximité croissante de la « barbarie qui 
vient », c’est précisément le processus méme de ralentissement 
des sciences et de la civilisation qui les asservit?””. 

Mais la Terre-Gaia de Latour, quoique essentiellement ani- 
mée — comme dans un conte de fées ot tout peut sortir du 
décor pour passer subitement 4 l’avant-scéne —, n’est pas 
une entité super-animée 4 la fagon d’un mystérieux Grand 
Personnage tout-puissant, quelque chose comme un super- 
organisme pourvu d’une forme mystérieuse d’intentionna- 
lité qui serait la résultante équilibrée de toutes les forces qui 
agissent en son sein, ce qui supposerait qu’il y ait un Ingénieur 
ou un Gouverneur aux commandes, qui ne ferait que distribuer 
les rdles et les fonctions aux « parties » préalablement exis- 
tantes, les coordonnant au moyen de boucles de rétroaction’”. 
Dans la relecture de Lovelock par Latour, Gaia est un gigan- 
tesque accord discordant, variable et contingent (une pagaille, 
un désordre, «a mess*”?»») des intentionnalités multiples et 
distribuées sur tous les agents. Chaque organisme manipule 
ses voisins « pour rendre sa propre survie un peu moins impro- 
bable*®° », ce qui dissout opposition entre intérieur et exté- 
rieur, organisme et environnement, puisque l’environnement 
de chaque organisme, et donc de tous les organismes, sont les 
autres organismes, leurs intentionnalités entrecroisées formant 
des « vagues d’action » qui se superposent en des cycles perpé- 
tuels de flux et de reflux, d’expansion et de contraction. Si Gaia 
aussi est un monde vivant et pluriel, comme nous le disions 
plus haut 4 propos du monde édénique de la wilderness, il ne 
s’agit cependant pas d’un monde harmonieux ou équilibré, et 
bien moins encore dépendant, afin de perdurer, de l’exclusion 
de l’humanité, comme si cette derniére était un envahisseur 
extraterrestre arrivé pour abimer une idylle pastorale. Le monde 


177. Isabelle Stengers, Au Temps des Catastrophes..., op. cit., ainsi que Une 
autre science est possible! Manifeste pour un ralentissement des sciences, Paris, 
La Découverte, 2013. 

178. Pour cette méme raison, Gaia ne peut pas non plus étre re-engineered, ce qui 
suggére que l’auteur n’a pas grand espoir quant aux projets de « géo-ingénierie 
du climat ». Voir Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit., p. 66. 
179. Bruno Latour, ibid., p. 68. 
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édénique est un monde sans histoire (celle-ci ne commence, 
justement, qu’avec l’expulsion du Paradis), alors que Gaia est 
avant tout faite d’histoire, elle est de l’histoire matérialisée, une 
séquence contingente et désordonnée d’événements plutét 
que le déroulement d’une causalité « supralunaire » obéissant 
a des lois intemporelles. Selon la conception de Latour, donc, 
c’est moins histoire humaine qui vient se fondre de fagon 
inattendue avec la géohistoire, que la Terre-Gaia qui devient 
historicisée, narrativisée* comme l’histoire humaine — en par- 
tageant avec celle-ci, et cette réserve est essentielle, l’absence 
de toute intervention d’une Providence. 

Reste a savoir qui est le demos de Gaia, le peuple qui se sent 
réuni et convoqué par cette entité, et qui est son ennemi. II 
faut commencer par rejeter n’importe quel candidat unique 
prétendant 4 la (in)dignité d’étre éponyme de l’Anthropocéne. 
La notion wilsonienne d’espéce est écartée moins par son éva- 
nescence phénoménologique, 4 la Chakrabarty, que parce qu’elle 
est tributaire de la Nature apolitique et anhistorique de la 
Modernité, tout comme du pouvoir arbitral de la Science. Mais 
les masses révolutionnaires de la gauche classique, cette autre 
incarnation récurrente de l’universel moderne, ne feraient pas 
non plus l’affaire, puisque leur victoire continue de dépendre — 
sil’on en croit les plus récents coryphées de la philosophie de la 
praxis —, d’une généralisation et d’une intensification du front 
de la modernisation, autant sur le plan pratique (destruction 
environnementale) que théorique (culte de la Nature et de la 
Raison). Ce que l’Anthropocéne met en échec, justement, c’est 
lanotion méme d’anthropos, d’un sujet universel (espéce, classe 
ou multitude) capable d’agir comme un seul peuple. La situation 
proprement ethnopolitique de l’« humain » comme multiplicité 
intensive et extensive de peuples doit étre reconnue comme 
étant impliquée directement dans la crise de l’Anthropocéne. 
S’il n’existe pas un intérét universel humain positif, c’est parce 
qu’il existe une diversité d’alignements politiques des divers 
peuples ou « cultures » mondiales avec bien d’autres actants et 
peuples non humains (formant ce que Latour appelle des « col- 
lectifs ») contre les porte-paroles auto-proclamés de l’Humain 
universel. Le multivers, l’état anté-nomique ou pré-cosmique, 


181. Gaia est l’agent d’une geostory plutét que le patient d’une geohistory. 
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reste non unifié, autant du cété de l’humanité que de celui du 
monde. Toute unification est (sur un mode que nous pourrions 
dire multiplement hypothétique) au futur, et dépendra de la 
capacité de négociation une fois déclarée la guerre — la « guerre 
des mondes » comme 1’a appelée Latour dans un autre texte. 

La guerre de Gaia est une guerre de mondes, et non pas 
un conflit sur Pétat présent et futur du monde, car nous ne 
sommes pas en train de discuter s’il y a ou pas réchauffement 
climatique, ou une catastrophe environnementale en cours, 
étant donné qu’il s’agit 1a d’un des phénoménes les mieux 
documentés (« référencés » dans le sens de Latour**) de l’his- 
toire des sciences. I] ne s’agit pas d’un matter of fact, puisqu’il 
n’y a pas de controverse significative chez les scientifiques au 
sujet de Vorigine anthropique de la catastrophe climatique. Ce 
qui n’empéche pas que des parcelles de l’opinion publique, y 
compris de l’académie — pour ne pas parler des gouverne- 
ments, des grandes corporations et de leurs « marchands de 
doute?** » — remettent en cause un tel consensus, et insistent 
sur une politique du business as usual, ou sur l’optimisme 
vert-capitaliste au sujet de « la crise comme opportunité*™s ». 
Cela a lieu car la théorie rationaliste de l’action (établir les 
faits + discuter les mesures 4 prendre — passer 4 l’action) ne 
fonctionne pas dans ce cas-ci, comme elle n’a pas fonctionné 
dans le cas de la crise nucléaire de la guerre froide oti les matters 


182. Voir Bruno Latour, War of the Worlds: What about Peace?, Chicago, Prickly 
Paradigm Press, 2002. Dans les conférences Gifford, 4 la différence du scénario 
envisagé dans ce texte de 2002, Latour redéfinit les deux c6tés ennemis comme 
étant ceux des « Humains » (les Modernes qui croient pouvoir continuer a vivre 
dans la Nature unifiée et indifférente de l’Holocéne) et celui des « Terriens » 
(le peuple de Gaia), méme si par moments il se référe 4 la guerre des Humains 
contre Gaia, cette derniére apparaissant alors comme l’ennemi des Humains. 
Voir Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit., p. 121-122. 

183. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit., chapitre 3. 

184. Naomi Oreskes et Erik M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of 
Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, 
New York, Bloomsbury Press, 2010. 

185. Méme ceux qui acceptent le consensus, dit Bruno Latour, trop souvent ne 
se sentent pas capables de faire quoi que ce soit de concret et d’immédiat pour 
que nous puissions échapper a la catastrophe. Nous sommes des négationnistes 
pratiques dans notre quiétisme commode et fataliste, constate l’auteur consterné, 
en parlant pour beaucoup — encore que, notons-le, pas pour tous. 
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of fact et les matters of concern se montraient indissoluble- 
ment imbriqués. Dans la controverse environnementale, la 
dispute porte sur des positions dans lesquelles les acteurs sont 
politiquement impliqués, dans lesquelles certains ont tout a 
perdre et d’autres beaucoup 4 gagner, et oti donc la distinction 
entre « fait » et « valeur » n’ajustement aucune valeur. II s’agit 
d’une situation de guerre civile, et non pas d’une opération de 
police exécutée a partir d’un lieu d’autorité légitime (ramener 
des délinquants 4 la raison, en appliquant la loi). Il s’agit, en 
somme, de décider dans quel monde nous voulons vivre : 


Les énoncés sur les conflits écologiques seront-ils plutdt du 
genre «le point d’ébullition de l’eau » ou plutét du genre «la me- 
nace de la guerre froide » ? En d’autres termes, avons-nous 4 faire 
ici A un monde de faits [matters of fact] lointains ou 4 un monde 
de préoccupations [matters of concern] hautement sensibles? 
Voila encore une nouvelle frontiére, car ceux qui se trouvent de 
part et d’autre de celle-ci n’habitent littéralement pas le méme 
monde. Pour le dire plus directement : certains d’entre nous se 
préparent 4 vivre comme des Terriens dans l’Anthropocéne; 
d’autres ont décidé de rester Humains dans |’Holocéne”®. 


Mais si les Terriens de l’Anthropocéne ne se confondent pas 
avec toute l’espéce humaine, cela signifierait-il que le peuple de 
Gaia est une partie de cette espéce, et exclusivement de cette 
espéce? Les Terriens sont le parti pour lequel Latour semble 
pencher?®’, celui qu’il cherche a susciter dans ses conférences de 


186. Bruno Latour, « War and Peace in an Age of Ecological Conflicts », art. cit., 
p. 11. Cela ne veut pas dire que s’informer correctement sur la connaissance 
que les sciences produisent sur le réchauffement global ne soit pas un facteur 
de poids capable de faire migrer de nombreux « Humains » vers le cété Terrien 
— comme, d’ailleurs, tout méne a croire que cela soit en train de se passer. 
187. Le passage ci-dessus, sauf erreur de notre part, exprime le moment le plus 
politiquement radical de la prose de Bruno Latour, qui reste toujours quelque 
peu ambivalent quant a sa position dans cette guerre entre les deux mondes. 
Méme si, a plusieurs reprises, il s’est présenté comme diplomate des Modernes, 
il n’est pas difficile de percevoir que notre auteur tend de plus en plus vers le 
cété opposé, semblant vouloir agir, comme dit Alyne Costa « comme un Terrien 
infiltré chez les Humains », ayant pour mission de les convertir et finalement de 
les aider a se joindre au peuple de Gaia. Voir Alyne Costa, Guerra e Paz no Antro- 
poceno: Uma anidlise da crise ecolégica segundo a obra de Bruno Latour, Mémoire 
de maitrise, Département de Philosophie, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2014. 
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théologie politique. Liés ontologiquement et politiquement a la 
cause de la Terre, les Terriens prennent aujourd’hui le chemin 
de la guerre (mais, espére Latour, en reprenant étrangement Carl 
Schmitt, « ils peuvent devenir un jour les artisans de la paix ») 
contre les Humains ambigus et perfides, que sont, bien entendu, 
les Modernes — cette race (originellement nord-occidentale, 
mais chaque fois moins européenne et plus chinoise, indienne, 
brésilienne) qui a renié la Terre 4 deux reprises —, en s’affir- 
mant technologiquement libérés des épreuves et souffrances 
imposées par la nature, et en se définissant comme la seule 
civilisation qui a échappé au monde fermé (mais dangereux 
et imprévisible) des animismes archaiques et quia su s’ouvrir 
a l’univers infini (mais saturé d’une imperturbable nécessité) 
de la nature inanimée. 

Mais l’auteur de Nous n’avons jamais été modernes semble 
ne pas trés bien savoir que penser de ses Terriens. Parfois ils 
sont présentés comme un réseau émergent de scientifiques 
latouriens indépendants (par opposition aux scientifiques 
modernistes et leurs patrons corporatifs), pratiquants d’une 
science « pleinement incarnée », dynamique, politisée et orien- 
tée vers notre monde sublunaire; ils représentent la « petite, 
minuscule source d’espoir » que l’auteur n’est pas trés stir que 
Von doive encore maintenir (voir: «c’est mon devoir d’étre 
optimiste »). D’autres fois, les Terriens apparaissent comme 
le nom d’une cause commune, qui concerne tous les collectifs 
de la planéte, mais qui ne peut se consolider que si les futurs 
ex-Modernes font le voeu d’humilité si attendu et s’ils ouvrent 
Vespace d’interlocution cosmopolitique : 


Si le multivers est réintroduit et si les sciences naturelles sont 
resituées en son sein, sera-t-il enfin possible de permettre que 
les autres collectifs cessent d’étre des «cultures» et aient plei- 
nement accés a la réalité, en les laissant composer leurs cosmos, 
mais en utilisant d’autres clés, d’autres modes d’extension que 
le seul admis par la production de connaissance [scientifique] * ? 
Une telle réinterprétation est particuliérement pertinente par 
les temps qui courent, car, si la Nature n’est pas universelle, les 
climats ont toujours été importants pour tous les peuples. La 


188. Les termes « clé » et « mode d’extension » renvoient au vocabulaire de 
VEnquéte sur les modes d’existence. 
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réintroduction du climat comme nouvelle préocupation cosmo- 
politique commune donne une toute autre urgence 4 cette com- 
munalité [communality] entre collectifs*°. 


De la sorte, le coup de dés du « monde commun » jamais n’abo- 
lira le multivers. Il s’agit moins d’une question d’universalité 
théorique que d’intérét pratique, une question de subsistance. 
Le climat, chose variable et inconstante par excellence, devient 
élément de synchronisation historico-politique de l’intérét 
de tous les peuples du monde. Le temps qu’il fait devient ce 
qui compte (dans) le temps qui passe. En ce sens, le « monde 
commun » latourien est ’opposé absolu du « monde sans 
nous » dans le sens de l’univers sans personne, le cosmos 
unifié par l’absence d’expérience, par l’irréalité de tout ce qui 
rest pas figure et mouvement. 

Mais, comme nous l’avons dit, notre auteur hésite a l’heure 
d’identifier ses Terriens. Dans les conférences Gifford, Latour 
traduit « Terriens » par « Earthlings » — ou, plus fréquemment, 
par « Earthbound people », en jouant sur les multiples conno- 
tations de ce mot composé : le peuple qui se dirige vers la terre, 
qui est attaché a la Terre, qui se trouve ensorcelé par la Terre. 
Dans la cinquiéme conférence, il compare ce « peuple-atta- 
ché-a-la-Terre » au couple d’humains du Cheval de Turin de 
Béla Tarr’?*°, condamné 4 survivre — il faudrait pouvoir dire 
« sousvivre » — sur une terre qui perd peu a peu sa condition 
de monde. Ce rapprochement, avouons-le, nous semble ter- 
riblement énigmatique. I] ne semblerait pas trop tiré par les 
cheveux, bien entendu, d’interpréter la monotonie mortelle qui 
écrase les protagonistes du film comme une allégorie éloquente 
de la condition de si nombreux peuples indigénes de la planéte, 
aprés le passage du front de modernisation dans leur vie?”. Mais 
ce mot de « Terriens » nous semble devoir étre un signe et un 


189. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit., p. 50. 

190. Le cheval du titre, personnage crucial, disparait comme Terrien dans 
l’analyse de Bruno Latour, comme le note Juliana Fausto: « Terranos e poetas: 
o “povo de Gaia” como “povo que falta” », Landa, n°1, 2013, p. 165-181. 

191. Voir Roy Wagner, The Invention of Culture, Chicago, University of Chicago 
Press, 1981, p. 89, sur l’ennui que l’on percoit « dans les écoles des missions, 
dans les camps de réfugiés et, parfois, dans les villages “acculturés” ». 
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véhicule de joie plut6t que de mélancolie. Et dans ce cas, nous 
ne devons pas oublier de mentionner qu’un rayon d’allégresse, 
solitaire et incongru, traverse le film pendant quelques minutes, 
sous la figure d’un chariot de tsiganes passant bruyamment dans 
la propriété, demandant de l’eau, et poursuivant ensuite leur 
chemin, laissant a la protagoniste (qui, invitée 4 les accompagner, 
s’y refuse) un mystérieux livre qui parle de la fermeture et de la 
démolition des églises. Ce sont peut-étre eux la véritable image 
anticipatrice de l’avant-garde des Terriens, ceux qui seront 
capables de mener la guerre contre les Humains jusqu’a ses 
moments décisifs. Car il est difficile de concevoir le peuple de 
Gaia comme une majorité ou comme l’universalisation d’une 
bonne conscience « européenne »; les Terriens ne peuvent pas 
ne pas étre un peuple « irrémédiablement mineur » (aussi nom- 
breux qu’ils deviennent), un peuple qui jamais ne confondrait 
le territoire avec la Terre’. Ils ressemblent ainsi, peut-étre, 
moins au « public fant6me » des démocraties occidentales*, 
qu’a ce peuple qui manque dont parlent Deleuze et Guattari, 
le peuple mineur de Kafka et Melville, la race inférieure de 
Rimbaud, l’Indien que le philosophe devient (« peut-étre “pour 
que” l’Indien qui est Indien devienne lui-méme autre chose 
et s’arrache 4 son agonie »), l’animal face auquel il pense — le 
peuple, enfin, a venir, capable de faire preuve d’une « résistance 
au présent » et de créer ainsi « une nouvelle terre’ ». 


La fin du monde comme événement fractal. Plus avant dans 
son exposé, Latour se demande s’il ne serait pas possible 
d’accepter la candidature « de ces peuples qui prétendent étre 
rassemblés sous l’égide, par exemple, de Pachamama, la déesse 
de la Terre?’ ». Il fait ici référence aux peuples amérindiens 


192. « Le territoire est allemand, mais la Terre est grecque », voir Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 418. 

193. Bruno Latour, « Le fantéme de l'esprit public. Des illusions de la démo- 
cratie aux réalités de ses apparitions », introduction 4 Walter Lippmann, Le 
Public fant6me, Paris, Demopolis, 2008, p. 3-49. 

194. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 104-105. Le 
rapprochement des terriens avec le « peuple qui manque » nous a été suggéré 
par Juliana Fausto dans son article: « Terranos e poetas: o “povo de Gaia” como 
“povo que falta” », art. cit., p. 165-181. 

195. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit. 
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et 4 leurs congénéres non modernes, qui adaptent de plus 
en plus la rhétorique environnementale occidentale 4 leurs 
cosmologies, vocabulaires conceptuels et projets existentiels, 
retraduisant ces derniers dans un langage modernisé 4 l’inten- 
tion « politique » inéquivoque et qui commence a étre entendu 
par les citoyens des sociétés privilégiées de ’hémisphére nord, 
du moins par ceux qui se sont déja rendu compte que, cette 
fois, les choses vont mal tourner pour tout le monde, partout. 
Seulement l’auteur ne croit pas que ces « gens de Pachamama » 
soient 4 la hauteur du défi: 


Si au moins nous pouvions étre stirs que ce qui passe, chez ces 
peuples pour du respect pour la Terre ne dépende pas seulement 
de leur petit effectif démographique ni du caractére relativement 
rudimentaire [the relative weakness] de leur technologie. Aucun 
de ces peuples dits « traditionnels » dont nous admirons si fré- 
quemment le savoir, n’est préparé 4 amplifier [scale up] son mode 
de vie de facon a l’adapter aux dimensions des gigantesques mé- 
tropoles techniques oti s’entasse aujourd’hui plus de la moitié de 
la race humaine. 


Tl nous semble que Latour ne considére pas 4 sa juste valeur la 
possibilité selon laquelle les populations généralement petites 
et la technologie « relativement rudimentaire » des peuples 
indigénes et de tant d’autres minorités sociopolitiques de la 
Terre, puissent se transformer en un atout crucial dans un 
futur post-catastrophique, ou, si l’on préfére, dans un monde 
humain diminué pour de bon. L’auteur ne semble pas prét, 
lui, 4 accepter la situation hautement probable que ce soit 
nous, les peuples du Centre, avec nos sociétés industrialisées, 
OGMisées, pharmacologiquement stabilisées, dépendantes 
d’une consommation (ou plutét d’un gaspillage) d’énergie pro- 
digieuse, que ce soit nous, en somme, qui devrons forcément 
réduire [scale down] nos précieux modes de vie. 

Lopposition entre Modernes et non-Modernes, développée 
dans le livre séminal de 1991”, s’appuyait largement sur une 
« différence d’échelle », c’est-a-dire sur la différence de lon- 


196. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of 
Nature », art. cit., p. 128. 
197. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit. 
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gueur des réseaux socio-techniques entre ces deux régimes 
du collectif. Dans sa proposition d’une nouvelle Constitution, 
Latour préconisait déja la préservation des « réseaux longs » des 
collectifs modernes, argumentant qu’ils sont une avancée histo- 
rique indéniable. Seulement, comme nous venons de le voir, la 
définition méme d’Anthropocéne consiste dans le phénoméne de 
Veffondrement des différences entres les magnitudes scalaires. 
Lorsque l’espéce-agent biologique devient l’espéce-force géo- 
physique (par la médiation de l’espéce-ingénieure technologique 
de la Nature), quand l’économie politique rencontre l’entropie 
cosmique, ce sont les idées mémes d’échelle et de dimension qui 
semblent hors d’échelle. Que savons-nous des amplifications 
et des réductions d’échelle que nous aurons a subir au cours de 
ce siécle ? Latour lui-méme ne déclarait-il pas dans ses mémes 
conférences que «rien n’est plus 4 la bonne échelle » ? 

Quant au faible effectif de la population des peuples « dits 
traditionnels », eh bien, il existe environ 370 millions de per- 
sonnes indigénes éparpillées dans 70 pays du monde, selon une 
estimation récente de ?ONU™. II est vrai que ce chiffre est loin 
d’approcher les 3,5 milliards de personnes (= la moitié de la 
race humaine) qui se trouvent entassées dans nos « métropoles 
techniques » — et dont environ 1 milliard, par ailleurs, vit dans 
des bidonvilles pas particuliérement techniques’? — mais il 
est plus important que celui de la population des Etats-Unis 
(314 millions). Mais surtout, si nous considérons que la tem- 
pérature globale moyenne peut atteindre 4 degrés de plus dés 
2060 ou 20707”, qui sait quelles transitions démographiques 
attendent l’humanité d’ici la fin du siécle, ou méme bien avant 
cela ? Sans oublier, bien sii, l’argument bien connu selon lequel, 
si l’ensemble des 7 milliards d’étres humains qui peuplent la 
planéte adoptaient l’American way of life — ’étrange version 
nord-amé€ricaine du « vivir bien » — nous aurions besoin d’au 


198. Voir l’United Nations Permanent Forum on Indigenous Issues: « Who 

are indigenous peoples? » www.un.org/esa/socdev/Ainpfii/documents/5session__ 
factsheet1.pdf 

199. Voir Mike Davis, Le pire des mondes possibles. De l’explosion urbaine au 

bidonville global, Paris, La Découverte, 2007. 

200. Richard A. Betts, Matthew Collins, Deborah L. Hemming, Chris D. Jones, 
Jason A. Lowe et Michael G. Sanderson, « When Could Global Warming Reach 
4°C? », Philosophical Transactions of the Royal Society A, n° 1934, 2011, p. 67-84. 
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moins cing Terres ; ce qui veut dire que le pays au nord du 
Mexique doit au moins quatre mondes au reste du monde, 
suggérant ainsi une transformation inédite du theme mythique 
de « Vhumanité sans monde ». Hormis le fait qu’il y a trop de 
gens sur Terre (¢a, c’est stir), il y a surtout trop peu de gens 
ayant trop de mondes et trop de gens en ayant trop peu. 

« Plus intra » proclame Latour? contre ce danger, corrigeant 
et actualisant le vieux plus ultra du temps des grandes navi- 
gations : il est impératif de reconnaitre l’existence de limites 
(« les Terriens doivent explorer la question de leurs limites »), 
se faire a l’idée selon laquelle toute action, ici, dans notre 
monde sublunaire, a un cotit, c’est-a-dire, des conséquences 
qui rétroagissent inévitablement sur les agents. La maxime 
de Latour nous semble, évidemment, plus que sensée (Tarde, 
comme nous l’avons vu, avait déja proposé dans son Fragment 
dhistoire future une version vraiment radicale du « plus intra»). 
Nous la comprenons, cependant, comme une exhortation 4 nous 
préparer a une intensification non matérielle de notre « mode de 
vie?” », c’est-a-dire, 4 sa transformation totale selon des voies 
qui passent complétement au large de n’importe quel type de 
fantaisie prométhéenne ou de maitrise sur le monde considéré 
comme l’Autre de l’humanité: il est grand temps de transformer 
Venkrateia, la maitrise de soi-méme, en un projet collectif de 
re-civilisation (« civiliser les pratiques modernes?® »). 

Nous estimons qu’il est nécessaire — tout comme Latour a 
dénoncé l’amalgame fatidique entre la Science et les sciences 
— de faire de méme en ce qui concerne la relation entre la 
Technique et les techniques, en rejetant une interprétation 
unidirectionnelle et moderniste de la Technique qui la prenne 
pour une essence onto-anthropologique s’épanouissant de 
facon triomphale dans l’Histoire (les technophiles du genre 
Breakthough Institute sont aussi essentialistes que leurs enne- 
mis rétro-heideggeriens). Car il y a des techniques terriennes 


201. Bruno Latour, « Facing Gaia: Six lectures on the Political Theology of Nature», 
art. cit, p. 129-130. 

202. Projet que l’un des auteurs du présent essai a appelé ailleurs la « suffisance 
intensive ». Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Desenvolvimento econdmico e 
reenvolvimento cosmopolitico: da necessidade extensiva a suficiéncia intensiva», 
Sopro, n°51, 2012, p. 1-11. 

203. Isabelle Stengers, Une autre science est possible!..., op. cit., p. 113. 
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comme il y ena d’humaines, distinction qui ne se réduit pas a 
la simple question de la longueur de leurs réseaux. La guerre 
entre les Terriens et les Humains va se jouer essentiellement 
sur ce plan, surtout lorsque nous incluons, dans la catégo- 
rie élargie et pluralisée des techniques, toute une gamme de 
« détours » socio-techniques et d’inventions institutionnelles 
trés anciennes ou au contraire trés récentes: l’organisation 
horizontale et la tactique défensive « Black Bloc » des mou- 
vements de protestation altermondialistes, les systémes de 
parenté et cartes totémiques australiennes, les formes de mobi- 
lisation et de communication créées par Internet, les réseaux 
d’échange de semences traditionnelles dans l’Inde ou dans le 
Brésil, les systémes de crédit informel du type hawala. Toute 
innovation technique cruciale pour la « résilience » de ’espéce 
n’a pas forcément besoin de passer par les canaux corporatifs 
de la Big Science ou par les trés longs réseaux d’humains et de 
non humains mobilisés par la mise en place de « technologies 
de pointe ». Latour, du reste, le reconnait parfaitement bien: 


Si le verbe écologiser doit devenir une alternative 4 moderniser, on 
aura besoin d’établir avec les étres techniques bien d’autres transac- 
tions. [...] Les Aborigénes australiens dont la boite 4 outils ne 
comprenait que quelques pauvres artefacts — de pierre, de corne 
ou de peau — ont su, néanmoins, établir avec les étres techniques 
des relations d’une complexité qui continue de stupéfier les ar- 
chéologues : les différentiels de résistance qu’ils agencaient, c’est 
plutét dans l’étoffe des mythes et la subtile texture des liens 
de parenté et des paysages qu’ils allaient la chercher. Que leur 
matérialité soit faible aux yeux des colonisateurs ne dit rien sur 
Vinventivité, la résistance et la durabilité de ces agencements. 
Pour conserver des chances de négociation sur les successeurs des 
dispositifs actuels de production, il est capital de restituer aux étres 
de la technique une capacité de combinaison qui les libére tout a fait 
de la lourde ustensilité. Liberté de manceuvre indispensable pour 
inventer les dispositifs @ mettre en place quand il faudra démanteler 
Vimpossible front de modernisation?“. 


204. Voir Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit., p. 234, nous 
soulignons. Dans la version électronique de l’Enquéte, l’auteur ajoute une note 
sur cette relation inattendue entre la technologie « néolithique » des Aborigénes 
et le démantélement imminent du front de modernisation (ou ce que nous 
appellons l’intensification non matérielle de notre mode de vie). Elle explicite 
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Aux techniques terriennes, enfin, il faut ajouter l’immense 
répertoire de « détours » techniques*®> mobilisés par l’évolu- 
tion darwinienne des organismes. N’en déplaise 4 Latour?®, 
les techniques ne précédent pas historiquement et ontologi- 
quement l’humain uniquement parce qu’elles l’ont fait (et fait 
comme Homo faber). Le détour technique est anthropogéné- 
tique parce qu’il est inhérent au vivant. En employant le langage 
de l’Enquéte sur les modes d’existence, le croisement REP-TEC?”” 
est pratiqué depuis des millions d’années par les étres vivants 
(c’est méme peut étre ce qui permet de différencier, 4 l’intérieur 
du mode universel [REP], les trajectoires des existants animés 
de celles des inanimés). Réciproquement, nous savons que 
plusieurs « choix techniques » humains ont provoqué ou pour- 
ront provoquer l’extinction ([REP]) de l’espéce sans aucune 
possibilité de « s’y reprendre 4 plusieurs fois » (telle « reprise » 
est définitionnelle de [TEC], selon Latour). La technologie 
nucléaire militaire en est l’exemple le plus évident, mais pas du 
tout le seul (songeons aux OGM). Qu’est-ce que la crise envi- 
ronnementale que nous vivons et la menace qu’elle représente 
pour tous les humains sinon la conséquence d’innombrables 
« choix techniques » ? Et combien d’entre eux permettent ou 
permettront une « reprise » ou une autre « chance »?°8 ? 


le sens de son « plus intra ! » en tant qu’affirmation d’une position non accé- 
lérationniste, non techno-triomphaliste en ce qui concerne le nouveau nomos 
de la Terre : « L’anthropologie des techniques, l’ethno-technologie, l’ethno- 
archéologie, chacune 4 leur maniére ont multiplié les descriptions alternatives 
qui permettent d’arracher la technique 4 I’étroit répertoire ethnocentrique de la 
production, du travail, de la “base matérielle”, sans rien perdre pour autant de 
Vobjectivité si particuliére permise par la rencontre avec les étres de TEC. », 
nous soulignons. 

205. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit. 

206. Bruno Latour, ibid., chapitre 8. 

207. «REProduction» et « TEChnique », deux des « modes d’existence » pro- 
posés par Bruno Latour dans |’Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit. 

208. La distinction REP-TEC de l’Enquéte nous semble, en somme, marquée 
par un certain anthropocentrisme des Modernes, comme, du reste — et pour 
cause ! —, toute l’ontologie des Modernes décrite dans le livre, méme dans sa 
version pluralisée et reconstruite par Latour. En contemplant le tableau des 
quinze modes d’existence, nous ne pouvons pas nous empécher de constater 
que — pour paraphraser un philosophe connu — les animaux et autres étres 
vivants sont « pauvres en modes d’existence », alors que les humains appa- 
raissent comme des « configurateurs de modes d’existence ». 


314 De l’univers clos au monde infini 


Une fois qu’on accepte cette définition élargie de la « tech- 
nique » ou de la « technologie », il est possible de voir plus 
clairement que la division entre Humains et Terriens n’est 
pas seulement intérieure 4 notre espéce. La guerre de Gaia 
oppose deux camps peuplés d’humains et de non humains — 
bétes, plantes, machines, fleuves, glaciers, océans, éléments 
chimiques, enfin, toute la gamme d’existants qui se trouvent 
impliqués dans l’avénement de l’Anthropocéne, et dont la per- 
sistance (avec leurs « trajectoires », « hiatus », « passes » et 
« conditions de félicité »*°° spécifiques) se pose, virtuellement 
ou actuellement, comme « négatrice » du camp opposé, ou 
« niée » par lui (dans la situation schmittienne de l’ennemi poli- 
tique, donc). Les virus létaux qui se propagent avec le tourisme 
intercontinental tout aussi dévastateur, les bactéries définiti- 
vement résistantes aux antibiotiques”°, les armes atomiques 
attendant silencieusement leur heure dans les silos souterrains 
et dans les sous-marins en déplacement perpétuel, l’innom- 
brable faune symbiotique qui a co-évolué avec l’appareil digestif 
humain, l’affreuse légion d’animaux confinés et torturés (« mal- 
traités ») dans des camps d’extermination pour l’extraction 
de protéines, les puissantes fabriques de méthane installées 
dans les estomacs de milliards de ruminants en « élevage », 
les inondations et les sécheresses dévastatrices provoquées 
par le réchauffement climatique, la Mer d’Aral qui n’est plus, 
les dizaines de milliers d’espéces qui disparaissent par an (a 
un taux au moins 1000 fois plus rapide que le taux moyen de 
disparition a l’échelle évolutionnaire), le déboisement accéléré 
en Amazonie et en Indonésie, la saturation des sols agricoles 
par les pesticides de Bayer (le trés honorable successeur de IG 
Farben, dont il n’est pas nécessaire de rappeler l’histoire ici), le 
brave Amaranthus palmeri résistant au phyto-poison RoundUp 
de Monsanto, les semences Terminator de cette méme corpo- 
ration maudite, les cultigénes traditionnels de mais, de manioc, 
de riz, de sorgo ou de millet minutieusement préservés par les 
paysans des zones de résistance 4 l’agro-industrie, les additifs 
chimiques des aliments, les animaux de compagnie et les chiens 


209. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit. 
210. Qui dit que histoire ne marche pas en arriére? Voir Fergus Walsh, «Golden 
Age of Antibiotics Set to End», BBC News Health, 8 janvier 2014. 
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policiers, les grizzlies qui perdent patience avec ceux d’entre 
les humains qui ne savent pas respecter la différence entre 
les espéces, l’irremplacgable peuple des abeilles en danger de 
disparition 4 cause d’une synergie de facteurs d’origine anthro- 
pique, les drones assassins, le permafrost qui fond, l’Internet, la 
panoplie d’instruments, modéles et expériences scientifiques 
qui permettent d’évaluer l’évolution des limites planétaires, 
enfin, toute cette armée interminable d’agents, d’agences, 
d’acteurs, d’actants, d’actes, de phénoménes ou comme vous 
voulez, est automatiquement mobilisée par la guerre de Gaia — 
notons que certains, peut-étre plusieurs d’entre eux, peuvent 
changer de camp (d’effets et de fonctions) de facons des plus 
inattendues — s’articulant avec divers peuples, collectifs et 
organisations d’individus de l’espéce Homo sapiens qui récusent 
toute réduction 4 une commune « humanité » (définie par des 
intéréts « humains ») en fonction des alliances qu’ils main- 
tiennent avec cette multitude de non humains, c’est-a-dire, 
des intéréts vitaux qui les lient a ces collectifs et organisations. 
S’il n’est pas trés difficile de répertorier les non humains qui 
sont engagés dans la guerre de Gaia, nous avons déja vu qu’il 
rest pas si facile, par contre, d’identifier quels sont ceux qui 
peuvent étre rangés, a l’intérieur de l’espéce humaine, dans le 
camp des Terriens et dans celui de leurs ennemis « Humains ». 
Nous avons vu que Latour associe de fagon quelque peu géné- 
rique ces derniers aux « Modernes », autrement dit tous les 
agents, depuis les corporations, jusqu’aux pays et aux individus, 
qui se trouvent engagés, d’une maniére ou d’une autre (les 
différences entre ces « maniéres » sont, que l’on nous excuse 
la répétition, absolument essentielles) dans l’avancée impla- 
cable du front de modernisation. Mais ce n’est peut-étre pas 
une tache impossible, ou inutile, de désigner par leurs noms 
au moins quelques-uns des représentants de la ligne de front 
de ’armée « Humaine », ceux qui sont plus immédiatement 
les responsables de l’aggravation croissante de la catastrophe 
anthropocénique, ceux qui sont plus directement intéressés (ou 
devrions-nous dire désintéressés ?) par la défaite des Terriens. 
Aprés tout, pour commencer, il n’y a que 90 grandes compa- 
gnies qui sont responsables des deux tiers des émissions de gaz 
a effet de serre dans l’atmosphére terrestre : Chevron, Exxon, 
BP, Shell, Saudi Aramco, Total, GazProm, la Statoil norvégienne, 
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les sociétés d’Etat nationales d’extraction miniéres comme 
la Chine, la Russie, la Pologne*. Ensuite, des noms comme 
Monsanto, Dupont, Syngenta, Bayer, Cargill, Bunge?’, Dow, 
Vale, Rio Tinto, Nestlé, les entreprises des sinistres fréres Koch, 
et bon nombre d’autres méritent d’étre pointés du doigt pour 
leurs diverses contributions 4 la conversion du « mononatura- 
lisme » cosmologique des Modernes en une méga-économie 
agricole de « monocultures », aux bouleversements durables 
des cycles géochimiques des sols et des eaux, a la pollution 
environnementale massive, a la dissémination d’aliments 
nuisibles 4 la santé humaine*. Penchons-nous encore sur la 
liste des 147 banques et autres corporations connectées en un 
super-réseau tentaculaire qui étreint la planéte d’une embras- 
sée mortelle**. Et n’oublions pas d’inclure les gouvernements 
de pays comme le Canada, l’Australie, les Etats-Unis, le Brésil 
et plusieurs autres qui stimulent des pratiques d’extraction de 
combustibles et de minerais 4 haut potentiel polluant, incitant 
ainsi au déboisement et entravant les négociations autour de la 
catastrophe climatique. La liste est longue, enfin, mais elle n’est 
pas infinie. Ce n’est pas contre la « civilisation », le « progrés », 
l’« histoire », le « destin » ou l’« humanité » que les Terriens 
luttent, mais bien contre les entités citées ci-dessus. Ce sont 
elles qui agissent au nom des « Humains ». 

Mais revenons-en aux mystérieux Terriens. Revenons un 
bref instant aux cosmogonies et eschatologies amérindiennes 
évoquées quelques pages plus haut quand nous parlions de leur 
anthropomorphisme « esthétique » et de leur panpsychisme 
«métaphysique ». Dans un monde ou « tout est déja vivant » 
(voir ci-dessus), il faut rendre compte de la mort, c’est-a-dire 
la justifier, ne pas la prendre pour un « fait brut », comme dirait 
John Searle. Les mythes amérindiens voient l’origine de la 
culture et de la société comme intrinséquement liée 4 l’origine 


211. Voir Duncan Clark, « Which Fossil Fuel Companies are Most Responsible 
for Climate Change? — Interactive », The Guardian, 20 novembre 2013. 

212. Voir le rapport du groupe ETC, Who Owns Nature : www.gmwatch.org/ 
gm-firms/10558-the-worlds-top-ten-seed-companies-who-owns-nature 
213. Voir Food Processing’s Top 100 : www.foodprocessing.com/top100/top- 
100-2013/ 

214. Voir Andy Coghlan et Debora MacKenzie, « Revealed: The Capitalist 
Network that Runs the World », New Scientist, n° 24, 2011. 


L’arrét de monde 3I7 


de la « vie bréve » des humains, a la mortalité comme condition 

existentielle. Celle-ci est communément présentée comme le 

résultat non pas d’un crime ou d’un péché commis contre une 

divinité, mais d’une erreur, d’une étourderie, d’une inexplicable 

stupidité de la part de nos ancétres. Les humains ont fait le 

mauvais choix au moment d’étre confrontés a certaines alter- 
natives offertes par le démiurge, et ont fini par vieillir et mourir 

rapidement, au lieu de vivre pour toujours comme d’autres 

étres (pierres, arbres de bois dur) ou de rester perpétuellement 

jeunes grace 4 des changements périodiques de peau, comme les 

reptiles et certains insectes. On ajoute 4 cela que, tout comme 

la spéciation post-mythique est issue d’un continuum intensif 
« humain » originaire, les distinctions inter- et intra-culturelles 

entre les humains actuels sont couramment expliquées comme 

étant le résultat de l’appauvrissement démographique (extinc- 
tion suite 4 une catastrophe, extermination par une divinité) 

dont a été victime une population excessivement nombreuse 

et trop homogéne a l’origine*’, créant ainsi des « lacunes » ou 

« distances » qui ont permis la diversification de l’humanité 

en peuples, tribus et clans catégorialement discrets. 

Mais rien de tout cela n’est vu comme négatif, encore que 
Von puisse déplorer le manque de bon sens de nos ancétres. En 
fin de compte, si les gens ne mourraient pas, disent les Indiens, 
il n’y aurait pas de place pour élever et nourrir les générations 
futures. « Comment pourrions-nous avoir des enfants si nous 
devions vivre pour toujours et si le monde était saturé de gens ? 
Out vivraient-ils, que mangeraient-ils ? », disent fréquemment 
les narrateurs de ces mythes. Or, si les Amérindiens, comme 
tant d’autres peuples non modernes, partagent un quelconque 
objectif culturel fondamental, c’est celui d’avoir des enfants, 
de constituer des corps de parents, de s’allier par le mariage 
a d’autres corps de parents, de se répartir en descendants, 
parce que les personnes vivent dans d’autres personnes, avec 
d’autres personnes, par d’autres personnes”. Enfin, les Indiens 
préférent maintenir une population relativement stable au 
lieu d’augmenter la « productivité» et de « perfectionner » 


215. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964. 
216. Marshall Sahlins, What Kinship Is — And Is Not, Chicago, University of 
Chicago Press, 2013. 
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la technologie de facon 4 créer les conditions (l’« excédent ») 
pour qu’il puisse y avoir toujours plus de gens, plus de besoins 
et de préoccupations. Le présent ethnographique des sociétés 
lentes contient une image de leur avenir. 

Il n’est pas possible de savoir avec une certitude absolue si ces 
mythes 4 allure quelque peu « malthusienne » précédent l’arri- 
vée des Européens, mais tout indique que oui. Les indigénes 
avaient déja pensé la réduction ou le ralentissement de leur 
Anthropocéne, mais en placant ce processus a Vorigine plutdét 
qu’a la fin du monde. Au moment de l’invasion de l’Amérique, 
ils n’imaginaient probablement pas que leur monde leur serait 
brutalement ravi par les nouveaux venus, ces aliens batisseurs 
et destructeurs de mondes. Quoiqu’il en soit, ce que nous 
disions plus haut, 4 savoir, que les Indiens avaient quelque 
chose de plus 4 nous apprendre en matiére d’apocalypses, de 
pertes de monde, de catastrophes démographiques et de fins 
de l’Histoire, signifie tout simplement ceci: pour les peuples 
indigénes des Amériques, la fin du monde a déja eu lieu, en 1492. 
On estime que la population indigéne du continent, plus impor- 
tante que celle de l’Europe 4 la méme époque, a perdu — par 
Vaction combinée des virus (la variole fut spectaculairement 
létale), du fer, de la poudre et du papier (les traités, les bulles 
papales, les encomiendas, et, naturellement, la Bible) — environ 
95% de son effectif au cours du premier siécle et demi de la 
conquéte européenne, ce qui correspondrait, selon certains 
démographes, 4 un cinquiéme de la population de la planéte”. 
Nous pouvons dés lors nommer « Premiére Grande Extinction 
Moderne » cet événement américain qui se produisit quand le 
Nouveau Monde fut atteint par le Vieux Monde comme par une 
planéte gigantesque, que nous proposons d’appeler Marchandise, 
par analogie avec la Melancholia de L. von Trier”. 


217. Voir Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas before Columbus, 
New York, Vintage, 2005. 

218. En matiére de concours d’apocalypses, nous pouvons donc dire sans 
hésitation que le génocide américain des XVI‘ et XVII‘ siécles causé par la 
collision avec la planéte Marchandise — la plus grande catastrophe démogra- 
phique de l’histoire jusqu’au présent — aura toujours une place assurée en téte 
du palmarés, du moins en ce qui concerne l’espéce humaine, méme si l’on 
considére les grandioses possibilités futures d’une guerre nucléaire ou du 
méga-réchauffement global. 
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Naturellement, ces fins de monde provoquées par l’avancée 
du front de modernisation initié précisément avec le plus ultra 
de l’expansion européenne au XVI°¢ siécle, continuent de se 
produire, a diverses échelles, dans plusieurs endroits plus ou 
moins lointains de la planéte. Il n’est pas nécessaire d’insister 
sur ce qui se passe aujourd’hui en Afrique, en Nouvelle Guinée 
ou en Amazonie, ou encore, pour rester plus au nord, dans les 
territoires indigénes des Etats-Unis ou du Canada, atteints par 
des projets de fracturation hydraulique pour l’exploitation des 
gaz de schistes. Pour illustrer ce que nous voulons montrer, 
le mot « fracturation » est en réalité parfaitement approprié ; 
car la fin du monde est un véritable événement fractal qui 
se reproduit indéfiniment 4 différentes échelles, allant des 
guerres ethnocidaires dans certaines parties de l’Afrique a 
Vassassinat systématique de leaders indigénes ou de militants 
écologistes en Amazonie, en passant par l’achat de territoires 
gigantesques par des puissances hyper-industrielles dans des 
pays pauvres, a l’appropriation violente de terres et au déboise- 
ment d’aires indigénes par des intéréts d’extraction miniére et 
de l’agro-industrie, a l’expulsion d’une seule famille de paysans 
en vue d’amplifier une plantation de soja OGM... Sans parler 
de la « fractalisation » de la fin qui jalonne de haut en bas la 
Grande Chaine de l’Etre avec la disparition des innombrables 
Umwelten des vivants. Gaia n’est « rien d’autre » que le nom 
de la somme finale, dans tous les sens de cet adjectif, de ces 
figures de la fin: Gaia est, en somme, l’échelle maximale que 
nous pouvons atteindre. 

Si ’Amérique indigéne des XVI¢ et XVII* siécles représenta, 
pour les Humains qui l’envahirent, un monde sans hommes — 
fut-ce parce qu’ils la dépeuplérent objectivement, fut-ce parce 
que les humains qu’ils y découvrirent ne correspondaient pas 
pour eux parfaitement 4 la catégorie des « Humains » — les 
Indiens qui s’y trouvaient, les Terriens de plein droit de ce 
Nouveau Monde devinrent réciproquement, des hommes sans 
monde, naufragés, réfugiés sur les terres auxquelles ils ne pou- 
vaient plus appartenir puisqu’elles ne leur appartenaient plus. 
Nonobstant, nombre d’entre eux ont resisté et survécu. Ils se sont 
mis a vivre dans un autre monde, le monde des autres, de leurs 
envahisseurs et maitres. Certains se sont « modernisé », mais 
dans des sens qui ont trés peu 4 voir avec ce que les Modernes 
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entendent par 1a ; d’autres luttent pour préserver le peu de 
monde qui leur reste et espérent, en attendant, que les Blancs 
ne finissent par détruire leur propre monde, celui des Blancs, 
maintenant devenu le « monde commun » — dans un sens pas 
latourien du tout de l’expression — 4 tous les étres vivants. 
Il nous semble fort symbolique que l’une des versions 
récentes de la fin du monde, qui a causé une certaine fureur 
chez la nouvelle génération de badauds planétaires, ait été 
la-dite « Apocalypse Maya » qui devait arriver le 21/12/2012. 
Comme nous avons pu le constater, le monde n’a pas fini (ce qui 
par ailleurs, comme on le sait, n’était prévu, en ces termes du 
moins, par aucune tradition écrite ou orale des indiens mayas). 
Malgré cette équivoque, il ne nous semble pas hors de propos 
de lier le nom des Mayas a l’idée de « fin du monde ». Aprés 
tout, il ne faudrait pas prendre 4 la légére le fait que la seule 
date de calendrier d’origine soi-disant amérindienne 4 étre 
incorporée a la culture pop mondiale se référe 4 une apocalypse. 
En réalité, ’histoire des Mayas a connu plusieurs « fins ». 
En premier lieu, la puissante civilisation mésoaméricaine 
qui nous a laissé des monuments comme Chichen Itza, Tikal 
ou Copan a connu une décadence progressive au long de la 
période s’étendant du VII‘ au X¢ siécles aprés J.-C., probable- 
ment suite 4 un ensemble de conflits sociopolitiques (révoltes 
et guerres) et 4 un stress environnemental prolongé (séche- 
resses) qui mena finalement leur société a l’effondrement, a 
V’abandon de tous ces temples et pyramides majestueux ainsi 
que, trés probablement, a celui de la culture scientifique et 
artistique qui florissait dans ces villes érigées au coeur de la 
forét. Premiére fin du monde donc’, au cours de la période 
précolombienne, et qui peut nous servir d’exemple et d’alerte 
face aux processus contemporains oti l’économie et l’écologie 
entrent dans un collapsus conjoint. En second lieu, avec l’inva- 
sion de Amérique au XVI* siécle, les Mayas ont été, comme 
les autres peuples natifs du continent, assujettis et soumis a 
Vesclavage, outre le fait d’avoir été décimés (au sens littéral) 
par les épidémies apportées par l’envahisseur. Le génocide 


219. Ou peut-étre tout simplement cette chose encore plus impensable, l’écrou- 
lement d’un Etat, la fin de l’Etat, suivie de la reprise de l’auto-détermination 
des peuples qui leur étaient soumis ? 
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des peuples amérindiens — la fin du monde pour eux — est 
a Vorigine du monde moderne en Europe: sans la spoliation 
de l’Amérique, |’Europe n’aurait jamais cessé d’étre l’arriére- 
pays de l’Eurasie, continent qui abritait, durant le « Moyen 
Age», des civilisations immensément plus riches que les 
européennes (Chine, Inde, Byzance, le monde arabe). Sans le 
pillage des Amériques, il n’y aurait pas eu de capitalisme ni de 
révolution industrielle, peut-étre méme pas d’Anthropocéne. 
Cette deuxiéme fin du monde qui toucha les Mayas ainsi que 
les autres peuples d’Amérique, est encore plus emblématique 
étant donné le fait que l’acte inaugural d’accusation contre 
ce génocide a été rédigé de la main de |’évéque de Chiapas, 
Bartolomé de las Casas, grand défenseur des droits indigénes, 
ancien oppresseur vite repenti du traitement brutal que les 
trés catholiques Européens infligeaient aux Indiens dans son 
évéché (des Mayas, précisément). 

Avec tout cela, malgré le fait d’étre passés par de succes- 
sives fins du monde, d’avoir été réduits 4 une paysannerie 
pauvre et opprimée, d’avoir vu leur territoire redécoupé et 
administré par divers états nationaux (Mexique, Guatemala, 
Belize, Honduras, Salvador), les Mayas continuent 4 exister, 
leur population augmente, leur langue s’épanouit, leur monde 
résiste, diminué mais irréductible. 

Or, ce sont justement les Mayas qui nous offrent aujourd’hui 
le plus bel exemple d’une insurrection populaire « réussie » 
(dans le sens de n’avoir pas été transformée en autre chose) 
contre le monstre bicéphale Etat-Marché qui opprime les 
minorités de la planéte. La seule révolte d’un peuple indigéne 
d’Amérique Latine qui soit parvenue a tenir bon sans dégénérer 
dans la fondation d’un Etat (méme « plurinational »), et, chose 
importante, qui a rapidement cessé de s’appuyer sur la vieille 
eschatologie révolutionnaire dite « marxiste » (dans le fond, 
profondément chrétienne) avec laquelle l’Europe — al’aide de 
ses insupportables intellectuels-clercs — continue de vouloir 
contréler les luttes de libération des peuples en train de tracer 
leur chemin cosmopolitique propre. Nous parlons, bien str, 
du Mouvement Zapatiste, cette révolte rare qui est un modéle 
de « durabilité » — durabilité politique aussi et surtout. Les 
Mayas, qui ont vécu plusieurs fins de mondes, nous montrent 
aujourd’hui comment il est possible de vivre aprés la fin du 
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monde. Comment, somme toute, il est possible de défier VEtat 
et le Marché, et de faire valoir le droit 4 l’autodétermination 
des peuples. 

En vrais spécialistes de fins du monde, les Mayas et tous les 
autres peuples indigénes des Amériques ont beaucoup a nous 
apprendre maintenant que nous nous trouvons au seuil d’un 
processus de transformation de la planéte en quelque chose 
de ressemblant 4 l’Amérique du xvI¢ siécle : un monde envahi, 
rasé, décimé par de barbares étrangers. Que le lecteur s’imagine 
en train de regarder (ou de jouer dans) un de ces films B de 
science-fiction, ott la Terre est envahie par une race d’extra- 
terrestres se faisant passer pour des humains afin de dominer 
la planéte et d’utiliser ses ressources parce que leur monde 
Vorigine est déja épuisé. En général, dans de tels films, les 
extraterrestres se nourrissent des humains eux-mémes : de 
leur sang, ou de leur énergie mentale, quelque chose du genre. 
Maintenant, imaginez donc que cette histoire soit déja arrivée. 
Imaginez que la race extraterrestre soit, en réalité, nous-mémes. 
Nous avons été envahis par une race déguisée en humains, et 
nous découvrons qu’ils ont gagné : nous sommes eux. Ou 
alors y aurait-il deux espéces d’humains, comme le suggére 
Latour ? L’une alien, extraterrestre, et autre indigéne ? Peut- 
étre serait-ce toute l’espéce, dans sa totalité, qui serait partagée 
en deux, l’extraterrestre cohabitant avec l’indigéne dans un 
méme corps : un léger décalage de sensibilité nous a fait per- 
cevoir cette auto-colonisation. Nous serions, ainsi, tous des 
indigénes, c’est-a-dire des Terriens, Indiens envahis par les 
Européens, les « Humains » ; nous tous, y compris, bien stir, 
les Européens (ils furent ’un des premiers peuples terriens 
a étre envahis). Une parfaite reproduction en intension (plus 
intra !), une fin des partitions en extension: les envahisseurs 
sont les envahis, les colonisés sont les colonisateurs. Nous 
nous réveillons dans un cauchemar incompréhensible. 


Refaire le mythe, choisir son parti 
Jusqu’ici, nous avons évoqué trois noms qui nous ont guidés 


tout au long de notre parcours, mais il nous faut attirer l’atten- 
tion sur un dernier nom tout aussi essentiel, celui d’Isabelle 
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Stengers. Il y a quelques années, au moins depuis son livre 
Au temps des catastrophes : résister a la barbarie qui vient?®, 
cette philosophe, tout comme Latour, a mis en avant la figure 
ambigué et complexe de Gaia comme la clé de compréhension 
de ce « temps des catastrophes » qui est le nétre. La Gaia de 
Stengers, cependant, n’est pas la méme que celle de Latour. 
Tout d’abord, elle est le nom d’un événement, « l’intrusion » 
dans nos histoires d’un type de limite absolu que nous ne pour- 
rons plus jamais ignorer : le futur cataclysmique que prépare 
le réchauffement climatique global. Gaia est ’événement qui 
met en danger notre monde, le seul que nous ayons, donc... 
Comme nous le verrons, c’est précisément 4 ce « donc » — dont 
les conséquences sont étroitement liées 4 l’extension poli- 
tique que nous devons donner a ces « nous » — qu’il s’agit de 
s’arréter pour réfléchir (ou de « ralentir » pour agir autrement). 

Gaia est la transcendance qui répond, de fagon implacable, 
a la transcendance tout aussi indifférente, car brutalement 
irresponsable, du capitalisme. Si /Anthropocéne, dans le sens 
ot l’entendent Chakrabarty ou Latour, est le nom d’un effet qui 
atteint tous les habitants de la planéte, la Gaia de Stengers est 
le nom d’une opération, c’est-a-dire, d’un effet que cet effet 
doit susciter sur ceux qui l’ont causé : 


Le désordre climatique, et l’ensemble des autres processus qui 
empoisonnent la vie sur cette terre, et ont pour commune ori- 
gine ce qu’on a appelé développement, concernent certes tous 
ceux, des poissons aux hommes, qui ’habitent. Mais nommer 
Gaia est une opération qui s’adresse 4 «nous » [les Modernes], 
qui cherche 4 susciter un «nous» en lieu et place du «on» ?”. 


Stengers attire ici l’attention sur le Grand Partage qui a opposé, 
au cours des derniers siécles, les « peuples » qui vivraient une 
relation onirique, fantasmatique avec la Terre, et un « nous » 
qui se croyait étre un « on », autrement dit, le point de vue 
anonyme d’oti!’« on » appréhendait l’essence réelle de la nature, 
et duquel nous, les Modernes, étions les gardiens bienveillants. 
« Gaia » concerne, avant toute chose « nous », c’est-a-dire ceux 


220. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes..., op. cit. 
221. Isabelle Stengers, Une autre science est possible !..., op. cit., p. 135. 
222. Isabelle Stengers, idid. 
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qui se sont pris pour les tétes pensantes de l’humanité et qui 
se sont donné pour mission de moderniser tous les autres 
peuples du monde, et bien entendu, d’en tirer de jolis pro- 
fits. Dans les termes de Latour, Stengers semble dire: il est 
temps de faire en sorte que les Humains reconnaissent qu’ils 
ne sont pas responsables des Terriens, mais bien qu’ils sont 
responsables devant eux. Il n’y a pas de négociation possible 
sans admettre cela, il n’y aura pas d’entente avec Gaia si nous 
ne nous convainquons pas d’abord qu’il n’y a pas de compo- 
sition possible avec la logique absolument «non civilisable » 
du capitalisme. 

Peut-étre plus important encore que cette premiére différence 
de Stengers par rapport 4 la Gaia latourienne, c’est ce qui est 
suggéré par le sous-titre de son ouvrage de 2009: le rappel qui 
nous enjoint de faire attention 4 Gaia est également un appel 4 
résister a la barbarie qui vient. Autant le verbe « résister » que 
Vemploi au présent de la relative « qui vient » peuvent étre 
opposés a l’idée que nous nous faisons face 4 une guerre qui 
peut nous mener 4 la paix, autant Gaia, pour Stengers, n’est pas 
pensée comme « ce qui doit unir tous les peuples de la Terre™ », 
ce n’est pas un nom qui implique appartenance et union, mais 
bien une intrusion et un malaise. Gaia est l’appel a résister a 
l’Anthropocéne, c’est-a-dire, 4 apprendre a vivre avec lui mais 
surtout contre lui, c’est-a-dire contre nous-mémes. C’est « nous » 
Vennemi — nous, les Humains. Comme Latour l’avait déja fait 
remarquer dans ses conférences Gifford, l’Anthropocéne marque 
en fait la fin de l’Humain, et le début d’une obligation, celle que 
Stengers appelle, elle, l’obligation de « réver d’autres réves**4 »: 


Tant que nous serons hantés par le modéle idéal d’un savoir 
rationnel, objectif, susceptible de mettre d’accord tous les 
peuples de la terre, que ce soit pour le promouvoir ou pour le 
déconstruire, nous resterons incapables de nouer avec ces autres 
peuples des rapports dignes de ce nom?*>. 


Pour Stengers, l’usage de Gaia est devenu important comme 
antidote au concept d’Anthropocéne. Une position qui la 


223. Isabelle Stengers, ibid., p. 117. 
224. Isabelle Stengers, ibid., p. 125. 
225. Isabelle Stengers, ibid., p. 124. 
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rapproche de celles d’auteures comme Donna Haraway et 
Elizabeth Povinelli, pour qui le concept d’Anthropocéne n’est 
pas simplement dénotatif d’une époque géologique (dont les 
auteures ne remettent pas en question la réalité menacante), 
mais porte aussi un sens métaphysique anthropocentrique 
(Haraway) ou méme biocentrique (Povinelli), dans la mesure 
ot il attribue 4 l’Homo sapiens un pouvoir « destinal » sur 
Vhistoire de la planéte — peu importe qu’il s’agisse d’un pou- 
voir destructif plut6t que créateur. Ce pouvoir fait abstraction 
non seulement des participations qui lient notre espéce a des 
millions d’autres espéces mais aussi de tous ces réseaux qui 
se déploient en des lieux, des échelles et des dimensions trés 
éloignés de notre juridiction épistémologique et de notre ima- 
gination technologique. En ce sens, la Gaia de Stengers et 
les concepts de « staying with the trouble » ou de « becoming 
with » de Donna Haraway*®, tout comme les « géontologies » 
de Elizabeth Povinelli”’ peuvent étre définis comme des 
transformations novatrices du schéma mythique du « monde 
sans humains»: soit dans le sens selon lequel le monde est 
lui-méme, en tant que multivers, traversé par de multiples 
ontologies non humaines et impliqué dans un devenir qui 
exige de nous d’apprendre 4 le suivre; soit dans le sens selon 
lequel les Humains doivent faire place 4 ceux que Latour a 
appelé les Terriens, c’est-a-dire, 4 tous les existants en tant 
que parties du monde, ces innombrables points de vue dont 
Ventrecroisement constitue le monde, et qui sont, en tant que 
tels (s’il est toutefois possible de les penser « en tant que tels »), 
des expressions monadologiques discordantes d’un « Monde » 
qui n’a ni antonyme ni antagoniste, car il n’est pas un Objet 
en attente d’un Sujet, d’un point de vue transcendant. 

Le monde « sans ’Homme » de l’Anthropocéne vécu sous le 
mode de la résistance correspondrait ainsi au monde « tout en 
personne » (intégralement fait de sujets) des cosmogonies amé- 


226. Donna Haraway, « Cosmopolitical Critters, SF, and Multispecies Muddles », 
intervention au Colloque « Gestes spéculatifs », D. Debaise et I. Stengers (éds.), 
Centre Culturel International de Cerisy, 2013. 

227. Elisabeth Povinelli, « Geontologies: Indigenous Worlds in the New Media 
and Late Liberalism », intervention au Colloque « Métaphysiques comparées », 
P. Charbonnier, G. Salmon et P. Skafish (dir.), Centre Culturel International de 
Cerisy, 2013. 
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rindiennes: la transcendance définitive de Gaia est impossible 
a distinguer de l’immanence anthropogéomorphique originaire 
du «peuple de Pachamama”*». En totale divergence avec les 
« éliminativismes physicalistes » ou les « dualismes spiritua- 
listes », mais aussi, avec la dialectique dite « corrélationniste », 
la relation entre ’humanité et le monde commence a pouvoir 
étre pensée ici comme la relation qui lie la face unique du 
ruban de Mobius a elle-méme, a savoir : une figure ot |’insé- 
parabilité de la pensée et de l’étre, de l’animé et de l’inanimé, 
de la Culture et de la Nature n’est pas l’inséparabilité logique 
ou formelle du recto et du verso d’une méme piéce, mais au 
contraire une consubstantialité ou une unicité compléte et 
réelle”°, Humanité et monde sont, littéralement, du méme cété ; 
la distinction entre les deux « termes » est arbitraire et non 
localisable; si ?on commence le parcours 4 partir de l’huma- 
nité (de la pensée, de la culture, du langage, du « dedans »), 
on arrive nécessairement au monde (a 1’étre, a la matiére, a la 
nature, au « Grand Dehors ») sans croiser aucune frontiére, et 
réciproquement. « Pluralisme = Monisme », la formule magique 
recherchée par Deleuze et Guattari#° sonne aussi, lorsqu’elle 
est prononcée par un sorcier tardien ou un chaman amérindien, 
comme « Panpsychisme = Matérialisme ». 


228. Pachamama, la « Mére du Monde-Temps », est une divinité qui ne possédait 
pas, du moins a son origine, d’attributs que nous considérerions typiquement 
« maternels », comme d’ailleurs aucune des divinités terrestres des cultures 
andines et mésoaméricaines. Aprés la Conquéte, elle a été « domestiquée » et 
assimilée a la Vierge Marie; avec le New Age, son image de « Bonne Mére Terre » 
s’est consolidée, non sans une certaine perplexité et/ou adhésion métacultu- 
relle (un « pachamamisme stratégique » ?) de la part des indigénes des hautes 
terres du continent. Le sort de la notion dans l’imaginaire politique officiel des 
pays andins actuels a été l’objet de beaucoup d’intérét de la part de la presse 
occidentale. Voir le livre ethnographiquement richissime mais aux intentions 
« démystifiantes » un peu troublantes de Jacques Galinier et Antoinette Molinié, 
Les néo-Indiens. Une religion du III* millénaire, Paris, Odile Jacob, 2006. Malgré 
toutes les équivoques, cependant, l’un des avantages qu’a la Pachamama sur 
Gaia c’est qu’elle, au moins, ne parle pas grec. Encore un petit effort pour faire 
de la place aux autres. Ce n’est certainement pas un pur hasard que tout le 
vocabulaire mobilisé par la crise planétaire actuelle provienne, comme d’ail- 
leurs ces deux mots de crise et de planéte, de notre ancienne langue mythique: 
l’Anthropocéne, Gaia, la catastrophe, le cataclysme, l’apocalypse. 

229. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence..., op. cit., p. 131. 

230. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 31. 
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Ceux qui se trouvent de « l’autre c6té », c’est-a-dire qui se 
veulent en dehors de la surface unique humanité-monde, sont 
ceux qui se voient imbus de la mission de couper ce ruban 
de Moebius avec les ciseaux modernistes de la « vocation dé- 
naturalisante de l’humanité » — voila les ennemis. Le probléme, 
nous l’avons déja vu, est que ces ennemis se trouvent, du moins 
en ce qui concerne les vieilles maniéres d’organiser le spectre 
politique, aussi bien 4 gauche qu’a droite. On voit proliférer 
aujourd’hui — mais, une fois encore, cela a été toujours le 
cas — les accusations réciproques que se lancent ceux qui se 
prétendent héritiers du réve politique de la gauche, 4 savoir, 
qu’un autre monde est possible. Naturellement, nous n’allons 
pas, réveurs de gauche nous aussi, nous priver du plaisir de 
rejoindre cette joute accusatoire... Si cet essai veut étre, avant 
tout, une description initiale de ce que nous voyons comme 
le gigantesque travail de l’imagination contemporaine pour 
produire une mythologie appropriée 4 son temps, cela ne nous 
empéche pas — ne nous a pas empéché, c’est plus qu’évident — 
de prendre parti pour quelques unes de ces joutes. 

Un des plus passionnants débats actuels tourne autour 
de la vitesse de l’histoire et de la variation de cette vitesse 
elle-méme. I] oppose notamment le courant philosophique 
(métaphysique, politique, esthétique) qui propose une économie 
politique de l’accélération, aux partisans d’une écologie politique 
du ralentissement, sur lequel Isabelle Stengers insiste de plus en 
plus, et qui se déploie dans des thémes qu’elle a en commun 
avec Latour, tels ceux de |’« hésitation », de l’« attention », de 
la « diplomatie » et de la nécessité de « faire place aux autres». 

Dans le premier Manifeste accélérationniste cité plus haut”, 
les auteurs font une remarque qui nous semble d’une grande 
importance : 


« Nous croyons que la fracture la plus importante de la gauche 
contemporaine est celle qui s’est produite entre ceux qui s’atta- 


231. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes..., op. cit., ainsi que Une autre 
science est possible!..., op. cit. 

232. Il existe une nouvelle version du manifeste qui reprend les mémes points: 
Nick Srnicek, Alex Williams et Armen Avanessian, « #Accelerationism: 
Remembering the Future », Critical Legal Thinking, 10 février 2014. 
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chent a une politique folk du localisme, de l’action directe et d’un 
horizontalisme intransigeant, d’un cété, et ceux qui, au contraire, 
articulent ce que l’on peut appeler une politique accélérationniste, 
compatible avec (at ease with) une modernité définie par l’abs- 
traction, la complexité, la globalité et la technologie”. 


Nous pensons que ce diagnostic est, grosso modo, correct : 
c’est bien 1a, de fait, la fracture la plus importante « de la 
gauche ». En revanche, ce que nous considérons tout 4 fait 
incorrect, c’est bien entendu Vorientation prise par les auteurs 
et que développe le Manifeste, de considérer la premiére option 
— taxée péjorativement de « politique folk du localisme, etc. » 
(les hérauts des « masses» ne semblent pas beaucoup aimer 
le « peuple », le folk) — comme rétrograde et préservationniste, 
tandis que la seconde posture serait seule capable de nous 
mener dans un Paradis post-industriel ot! les fuseaux non 
seulement travailleront tout seuls, mais aussi, imagine-t-on, 
n’auront aucun impact concret (aprés tout, l’époque ne se défi- 
nit-elle pas par l’abstraction ?) sur la planéte. La Technologie 
pourvoira. 

Comme nous l’avons déja dit, il nous semble que c’est pré- 
cisément cette « politique accélérationniste », explicitement 
inspirée par l’eschatologie eurocentrique du Progrés, qui se 
montre nostalgique d’un passé rationaliste, impérialiste et 
triomphaliste — «la gauche doit se reconnecter avec ses racines 
plantées dans les Lumiéres”*4 » — et que sa foi dans les vertus 
libératrices de l’« automation » et du progrés technique en 
général dépend de la persistance d’un gigantesque « point » 
aveugle situé bien au centre de sa vision futurologique : l’intru- 
sion de Gaia, précisément. 

Les manifestes insistent sur les vertus de l’accélération tech- 
nologique sans souffler mot sur les préconditions matérielles 
— énergétiques, environnementales, géopolitiques, etc. — d’un 
tel processus qui conduirait « automatiquement », pensent les 
auteurs, a la réduction de la journée de travail (au Bangladesh 
aussi ? quand ?), 4 ’augmentation du temps de loisir (la société 


233. Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE MANIFESTO for an 
Accelerationist Politics », art. cit. 

234. Nick Srnicek, Alex Williams et Armen Avanessian, « #Accelerationism: 
Remembering the Future », art. cit. 
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du spectacle sort du placard !)*35, 4 la rente universelle, etc. °° 
L’autre accélération, a savoir celle qui a trait aux processus de 
dépassement des valeurs critiques des paramétres environne- 
mentaux — quand atteindrons-nous les +4 °C, lesquels seront 
peut-étre +6°C ou +8°C ? Quand aurons-nous finis d’épuiser 
les stocks de poissons des océans ? Quand la forét amazo- 
nienne se transformera-t-elle en une savane dangereusement 
inflammable ? Quand verrons-nous des millions de réfugiés 
climatiques envahir la Forteresse Europe””? — celle-ci recoit 
au mieux une mention d’une étonnante frivolité: « Aujourd’hui, 
il reléve du sens commun de présumer que le changement 
climatique et ses effets dévasteront l’environnement”*. » 
Comme dirait Stengers, «nos réves de libération nous 
opposent les uns aux autres’ ». En effet. Il est curieux d’ob- 
server que les accélérationnistes, qui disent avoir puisé leur 
inspiration principale dans un passage de I’Anti-Cdipe sur la 
nécessité d’un forcing explosif du capitalisme allant dans la 
direction d’une plus grande déterritorialisation et décodifica- 
tion des flux, aient 4 la fois opté pour une conception tenace- 
ment majeure, majoritaire de la politique, de l’economie, et, last 
but not least, des destinataires virtuels de leur message de salut. 
Leurs discours ne mobilisent, en général, aucune catégorie 


235. Sur le «mode de production cinématique », voir Jonathan Beller, The 
Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the Society of the Spectacle, 
Lebanon, Dartmouth College Press/University Press of New England, 2006. 
236. « Contrairement a ceux qui, tout au long du spectre politique, se délectent 
de la fantaisie des solutions locales, de petite échelle, pour nos multiples 
crises, [nous comprenons que la situation] requiert que nous soumettions 
notre monde complexe, abstrait et multiscalaire 4 une réingénierie, sans 
chercher a le simplifier 4 travers un quelconque schéma pré-concu. A la place 
de solutions politiques folk, nous devrions étre en train de nous battre pour 
Vautomation intégrale du travail, la réduction du nombre de jours ouvrables, 
la rente minimum universelle », voir Nick Srnicek, Alex Williams et Armen 
Avanessian, « #Accelerationism: Remembering the Future », art. cit. 

237. Notez que nous ne nous demandons pas si ces choses-1a vont arriver, car 
elles arrivent déja. Nous nous demandons quand est-ce qu’elles deviendront 
assez évidentes pour que les futurs manifestes futurologiques deviennent un 
peu plus attentifs a leur propre présent. 

238. Nick Srnicek, Alex Williams et Armen Avanessian, « #Accelerationism: 
Remembering the Future », art. cit. 

239. Isabelle Stengers, Une autre science est possible!..., op. cit., p. 124. 
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sociopolitique autre que «le capitalisme », «le travailleur », «la 
civilisation globale », « Vhumanité », «les masses ». L’existence 
et la résistance d’autres collectifs hors du circuit narcissique 
du Nous est ignorée (ou peut-étre rangée dans la catégorie du 
« folk »). Sans doute parce que, aux yeux des accélérationnistes, 
Valtérité aurait disparu de la surface de la terre, et que pour 
eux de tels peuples n’existent plus comme péles d’articulation 
d’autres « Nous»; ou peut-étre encore parce que ce qui reste 
d’eux périra de toute facon dans les flammes de la conflagration 
rédemptrice qui « nous » précipitera vers le millénaire post- 
capitaliste. Avec leur politique avant-gardiste un peu illuminati 
d’« exclusion non-exclusive?*°», les auteurs des Manifestes 
accélerationnistes, non seulement passent sous silence tous 
ces nombreux collectifs-sujets qui restent autres, les peuples 
pour lesquels la subsomption réelle universelle ne s’est pas 
encore transformée en soumission morale inconditionnelle, 
mais font aussi preuve d’un oubli somme toute affreusement 
« humaniste » des innombrables entités, lignages et sociétés 
non-humaines qui font la planéte. Existerait-il des animaux 
accélérationnistes, en dehors de ceux qui attendent leur heure 
dans les abattoirs et dans les fabriques de lait ou d’ceufs ? On 
a le droit d’en douter. Inversement, nous constatons qu’il y a 
abondance de machines folk dans le monde, lentes mais trés 
efficaces, aux fonctionnements parfaitement locaux (méme la 
« machine universelle » a toujours besoin d’une « réalisation » 
matérielle, donc locale, pour marcher). Que ces machines-1a ne 
soient pas suffisantes pour soutenir les gigantesques processus 
socio-techniques courants, on n’en a pas le moindre doute. La 
question est de savoir si elles ne sont pas, pour des motifs 
d’un autre ordre — ceux que résume le nom de Gaia — de plus 


240. « Il nous faut laisser en arriére la valorisation exagérée de la démocratie- 
en-tant-que-processus. La fétichisation de l’ouverture, de l’/horizontalité et de 

Vinclusion pour une bonne part de la gauche “radicale” d’aujourd’hui prépare le 

terrain a l’inefficacité politique. Le secret, la verticalité et l’exclusion ont tous 

aussi leur place dans l’action politique effective (méme si, bien stir, cette place 

nest pas exclusive) », voir Alex Williams et Nick Srnicek, « #ACCELERATE 

MANIFESTO for an Accelerationist Politics », art. cit. impression que l’on a, 
c’est que les auteurs cachent mal leur terreur métaphysique face a la situation 

terrestre et mortelle de l’espéce, sous couvert d’un optimiste autoritaire d’allure 

quasi hystérique. 
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en plus nécessaires, situées de plus en plus devant nous pluté6t 
que derriére nous. 

Les accélérationnistes, enfin, comptent composer avec le 
capitalisme en espérant par 1a le dépasser, échappant 4 son 
pouvoir proprement spirituel de capture (ensorcellement, 
vampirisme, zombification)**. Le probléme, si nous suivons 
Vargumentation de Stengers, c’est que cela n’a pas de sens de 
composer avec le capitalisme; il s’agit, bien au contraire, de 
mener une guerre sans quartier contre lui. Gaia, par contre 
— qui est un agencement matériel indifférent plut6t qu’un 
pouvoir spirituel malveillant —, est quelque chose contre 
laquelle il n’y a aucun sens de lutter, mais bien, de composer, 
parce que sa transcendance intrusive a rendu dérisoires les 
versions épiques ou héroiques de l’histoire humaine, en nous 
obligeant a penser cette situation inédite pour la modernité 
qu’est l’absence de choix: 


Et peut-étre l’épreuve passe-t-elle d’abord par l’abandon sans 
nostalgie de l’héritage d’un XIx* siécle ébloui par le progrés des 
sciences et des techniques, par la rupture du lien établi alors 
entre émancipation et ce que j’appellerai une version « épique » 
du matérialisme: une version qui tend 4 substituer 4 la fable 
de l’Homme «créé pour dominer la nature » l’épopée d’une 
conquéte de cette méme nature par le travail humain. Définition 
conceptuelle séduisante, mais qui implique le pari d’une nature 
« stable», disponible 4 cette conquéte?*?. 


La recherche toujours légitime (mais bien stir) d’ « émancipa- 
tion » ne doit plus étre rattachée au machisme anthropologique 
de la conquéte épique de la nature et aux significations que le 
XIxX® siécle a attribué a la notion de « progrés », significations 
que les accélérationnistes, ces passéistes incorrigibles, veulent 
préserver. En pensant le monde comme transcendantalement 
hétérogéne 4 l’Homme, les modernes l’ont empiriquement 
pensé comme « gratuit », comme infiniment appropriable et 
inépuisable. Le cofit matériel de la liberté ne leur est pas passé 
par la téte. Comme l’observe Chakrabarty : 


241 Sur la« sorcellerie capitaliste », voir Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, 
La sorcellerie capitaliste. Pratiques de desenvotitement, Paris, La Découverte, 2007. 
242 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, op. cit., p. 72. 
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Aucune discussion sur la liberté, depuis la période des Lumiéres 
jusqu’a présent, n’a tenu compte de la capacité d’agence géolo- 
gique que les étres humains acquéraient tandis qu’ils conqué- 
raient leur liberté — alors que les deux processus étaient intime- 
ment liés. Les philosophes de la liberté étaient principalement, et 
de facon tout 4 fait compréhensible, soucieux de savoir comment 
les humains pourraient échapper 4 l’injustice, 4 oppression, a 
Vinégalité ou méme a l’uniformité que leur imposaient les autres 
humains ou des systémes de facture humaine. La période que j’ai 
en téte, de 1750 4 aujourd’hui, a aussi été la période ot les étres 
humains sont passés de l’usage du bois et d’autres combustibles 
renouvelables 4 celui, employé 4 grande échelle, de combustibles 
fossiles — le charbon d’abord, le pétrole et le gaz ensuite. La man- 
sion des libertés modernes est assise sur une consommation 
croissante de combustibles fossiles. La plus grande partie de nos 
libertés, jusqu’a présent, a dépendu de l’usage intensif d’énergie**. 


Voila pourquoi le nom de Gaia est une provocation antimoder- 
niste, une facon de mettre a nu la position « presque négation- 
niste*4 » des hérauts de 1’« accélération par la gauche » — cette 
position que Badiou a curieusement appelée « affirmation- 
niste » et qui craint que l’intrusion de Gaia trouble le réve de la 
parfaite liberté, la liberté résultant de la maitrise prométhéenne 
capable de nous amener a un état ontologiquement désincarné, 
a une transfiguration techno-angélique. On se demande qui est 
en train de faire marcher ses réves a l’aide d’opium ces temps-ci. 
Enfin, passons rapidement sur la question de l’urgence, 
autrement dit de la rapidité qui s’impose a l’action dans le 
présent, en considérant ce qui est déja arrivé dans le passé. 
Nous avons vu que Stengers hésitait justement face aux consé- 
quences (« donc... ») que l’on peut tirer du fait que Gaia soit une 
menace urgente et globale. Le sentiment de l’urgence se laisse 
facilement convertir, pense-t-elle, en une macro-politique 
Vunification prématurée et autoritaire du monde et de ’huma- 
nité. Elle redoute la possibilité que les sciences, en particulier, 
soient remobilisées pour légitimer une espéce d’« écologie 


243. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History... », art. cit., p. 208. 

244. Isabelle Stengers, « Matters of Cosmopolitics: Isabelle Stengers in Conversa- 
tion with Heather Davis and Etienne Turpin on the Provocations of Gaia », dans 
E. Turpin (éd.), Architecture in the Anthropocene: Encounters among Design, Deep 
Time, Science, and Philosophy, Ann Arbor, Open Humanities Press, 2013, p. 177. 


L’arrét de monde 333 


de guerre », un état d’exception décrété par une quelconque 
instance supra-nationale, naturellement placée sous le contréle 
de V’establishment géopolitique qui, forcément, attellera avec 
plus de fermeté encore la recherche scientifique 4 la méga- 
machine dévoratrice d’énergie qui meut l’économie planétaire, 
au-dela ou en deca des réves d’universalisation libératrice 
promue par l’avénement d’une « économie immatérielle ». 
L’appel a l’urgence pourra simplement en venir 4 masquer un 
essor prodigieux de l’évangile satanique du « développement » 
(maintenant vert, durable, 4 investissement élevé de capital 
cognitif — et physique, bien stir)*45, avec le « néolibéralisme » 
dorénavant renforcé par les arréts et les armées d’un Etat 
mondial imposant un silence politique encore plus absolu 
sur tous ceux — peuples, personnes, pays — qui subiront les 
« conséquences malheureuses mais nécessaires » des décisions 
prises au nom de l’urgence. Stengers dit : « Il est évidem- 
ment légitime de ressentir l’urgence, mais le danger est de 
laisser de coté, au nom de l’urgence, la question de ce qui 
arrivera lorsque cette urgence sera enfin reconnue”*®. » C’est 
pourquoi elle insiste tellement, et a raison, sur le « ralentis- 
sement cosmopolitique » du processus politique qui nous 
semble étre le pendant d’un non moins nécessaire (et urgent) 
ralentissement économique — ou mieux dit, d’une redistri- 
bution radicale des taux de « croissance » légitimement ou 
non visés par les différentes économies nationales —, d’une 
réorientation profonde du modéle d’évolution technologique 
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solaire ou éolienne. Et il ne faut pas étre un voyant pour prévoir que, si des 
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des « forces productives » et d’une ample ouverture dialogique, 
une conversation littéralement diplomatique avec les peuples 
humains et non humains qui témoignent avec anxiété l’arri- 
vée des conséquences de l’irresponsabilité des modernes. Ce 
ralentissement cosmopolitique, dit Stengers, « appartient au 
méme monde qui a inventé la politique comme l’affaire des 
seuls humains ». Nous avons vu que ceci n’est pas le cas de 
nombreux autres mondes « humains », et que donc « il répond 
aun probléme qui est nétre, aux conséquences furieuses que 
pourrait déchainer Ia réalisation de Gaia si elle se produit sur 
le mode de l’urgence*“’ ». 

Reconnaissons que, de toute facon, les Humains (sensu 
Latour) ont déja perdu la guerre ; leur monde est déja fini. Les 
Terriens, au contraire, ne peuvent pas perdre la guerre, dans 
les deux sens, impératif et constatif, de « ne pas pouvoir ». 
Reste a voir combien d’humains (sensu Linnée) compteront 
dans le champ terrien dans les décennies a venir. 


Croire au monde. Un topos qui se répéte avec une étrange 
fréquence dans les discours sur la crise environnementale — 
aussi bien chez ceux qui pondérent les chemins possibles pour 
affronter la catastrophe qui est déja parmi nous, que chez les 
croyants (communistes ou singularitariens) dans l’ascension 
imminente vers un nouveau stade ontologique, comme, enfin, 
chez les adeptes du business as usual et du « drill, baby, drill », 
c’est que histoire ne marche pas 4 reculons, que « nous ne 
pouvons pas revenir 4 l’Age de la pierre » (ou au Moyen Age, 
aux temps adamiques, etc.). Pourquoi tant de monde tout au 
long du spectre politique semble pressé de se mettre d’accord 
sur ce point : « Nous ne pouvons pas revenir en arriére » ? Vu 
que l’on ne débat pas ici de la question physique, palpitante, 
du sens de la « fléche du temps » et qu’il est plus qu’évident 
qu’on ne peut réellement pas revenir en arriére — du moins 
selon la vulgate ontologique en vigueur — il faut se deman- 
der ce qu’il y a de non évident dans cette phrase tant et tant 
répétée. Qu’est-ce qui la rend si attirante, ou plutdt qu’est-ce 
quwil y aurait de si choquant dans le fait de mettre en doute 
Sa pertinence ? 
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Nous aurions deux choses 4 dire 4 ce propos, pour clore cette 
incursion 4 travers les mythologies actuelles des fins du monde 
et de l’humanité. En premier lieu, que l’incapacité de faire le 
deuil de ce qui est déja mort est terrible ; plus précisément, est 
mortelle. A chaque jour qui passe nous voyons se confirmer 
Vimpression que nous vivons déja, et que nous vivrons de 
plus en plus, dans un monde radicalement diminué. Comme 
nous le disions plus haut, il est trés probable que, bientét, 
scaling down ne sera pas seulement une option. I] nous faudra 
apprendre a vivre avec cela. 

En second lieu, cela ne signifie pas que nous soyons 1a sim- 
plement pour constater que le monde a déja pris fin, est en 
train de finir, ou va finir. Nous ne sommes pas ici simplement 
pour constater qu’il n’y a plus rien 4 faire. Il y a de nombreux 
mondes dans le Monde. Nous disions plus haut que nous 
avons beaucoup 4a apprendre de ces peuples mineurs dont le 
monde est déja fini et qui résistent dans un monde appauvri, 
qui n’est pas le leur. Rappelons-nous une fois encore le film 
Melancholia de Lars von Trier et la fragilité presque absolue de 
la petite cabane ouverte 4 tout vent de la « aunt steel-breaker ». 
Rien ne semble plus inutile et plus pathétique que cet abri et le 
petit rituel qui s’y déroule pendant quelques secondes 4 peine. 
Cependant, ce qui se passe ici, est peut-étre bien plus qu’un 
« simple » rituel inutile et désespéré; il s’agit d’un magistral 
détour technique qui exprime une perception aigué de la nature 
essentiellement technique, technologique, du geste rituel effi- 
cace — la cabane est Ia seule chose, 4 ce moment-la, susceptible 
de transformer le choc auquel on ne peut échapper (le donc... 
de Stengers) en un événement, dans le sens que Deleuze et 
Guattari* donnent 4 ce concept : « La part, dans tout ce qui 
arrive, de ce qui échappe a sa propre actualisation ». Ici, dans 
cette cabane transparente et fragile, l’intérieur et l’extérieur ne 
sont plus distinguables et, comme dans la machine du temps 
du livre homonyme de H.G. Wells (encore un grand mythe 
sur le monde sans hommes du futur), le passé, le présent et le 
futur deviennent permutables. Mieux encore, dans la cabane, 
ce qui se passe, la passe, c’est une opération de ralentissement, 
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Vextraction de la dimension paradoxale du temps, un change- 
ment dans l’ordre du sens, « tel que le temps s’interrompt pour 
reprendre sur un autre plan*4? ». Temps mort**°, comme celui 
du Cheval de Turin, ott rien ne se passe mais par ot passe le 
chariot des Tsiganes, sur un plan tout autre (Chrysippe: « Or 
tu dis un chariot, donc un chariot passe par ta bouche**'», le 
plan de l’événement et du devenir. 

Tout comme un jour nous avons eu horreur du vide, nous 
ressentons aujourd’hui une répugnance 4 penser le ralentisse- 
ment, la régression, la limitation, la décroissance, la descente, 
la suffisance. Toute chose qui rappelle un mouvement vers 
une suffisance intensive de monde (plutét qu’un dépassement 
épique de « limites » 4 la recherche d’un super-monde)?” est 
trés vite accusée de localisme naif, de primitivisme, d’irratio- 
nalisme, de mauvaise conscience, de sentiment de culpabilité, 
voire d’étre une expression de tendances fascisantes. Pour qua- 
siment toutes les formes assumées par la pensée aujourd’hui 
dominante parmi «nous», une direction seulement est pen- 
sable et souhaitable, celle qui méne du « négatif» au « positif»: 
du moins au plus, de la possession de peu 4 la propriété de trop, 
de la « technique de subsistance » ala « technologie de pointe », 
du nomade paléolithique au citoyen cosmopolite moderne, 
de l’Indien sauvage au travailleur civilisé*>. Ainsi, quand des 
communautés paysannes «en voie de modernisation » déci- 
dent de redevenir indigénes, démontrant devant un juge leur 
continuité historique avec des peuples natifs officiellement 
éteints — comme tant de peuplades rurales sont en train de 
le faire au Brésil depuis la promulgation de la Constitution de 
1988, laquelle a donné des droits collectifs de possession de la 
terre aux Indiens et descendants d’esclaves implantés dans la 
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campagne — le scandale suscité chez les classes dominantes 
furibondes est vraiment un spectacle a ne pas rater. I] n’est 
possible (et souhaitable) 4 un individu (ou 4 une communauté) 
que de ne plus étre Indien, de « devenir » civilisé ; il lui est 
impossible (et répulsif) de redevenir Indien**+. Peut-étre le 
scandale des puissants a-t-il sa raison d’étre: peut-étre est- 
il impossible de redevenir historiquement Indien, autrement 
dit, de « revenir en arriére dans le temps»; mais il est tout a 
fait possible, c’est méme nécessaire de devenir Indien, ne pas 
cesser de re-devenir Indien. C’est un des événements politiques 
les plus importants dont nous sommes témoins dans le Brésil 
d’aujourd’hui, et qui est en train de contaminer peu 4 peu beau- 
coup plus de « peuples brésiliens » que les peuples indigénes. 

C’est dans ce sens, enfin, que les Indiens, le « peuple de 
Pachamama » pour reprendre la tournure gentiment ironique de 
Latour, ne sont pas les seuls Terriens, mais ont sans le moindre 
doute droit 4 partager ce titre. Les peuples autochtones du 
continent américain — les collectifs d’humains et non humains 
dont l’histoire remonte bien avant le choc avec la planéte 
Marchandise — ne sont qu’une petite partie de la Résistance 
Terrienne contemporaine, cet ample mouvement clandestin 
qui commence 4a peine 4 devenir visible sur la planéte enva- 
hie par les Modernes (en Afrique, en Océanie, en Mongolie, 
dans les recoins et les cachots de la Forteresse Europe). Ils ne 
sont vraiment 4 méme de prendre la téte d’aucun combat final, 
d’aucun Armageddon cosmopolitique ; il serait ridicule de les 
imaginer comme la semence d’une nouvelle Majorité. Il ne faut 
surtout pas espérer qu’ils puissent, méme s’ils le pouvaient, 
accourir pour sauver ou justifier les « Humains » qui les per- 
sécutent implacablement depuis cinq siécles. Fatigués d’une 
histoire faite de trahisons successives, ils ne sont peut-étre 
pas trés disposés 4 « négocier » une paix cosmopolitique, et il 
est assez probable qu’ils nous envoient au diable. Quoiqu’il 
en soit, outre le fait qu’ils restent un composant crucial de la 
méga-culture démotique des trois Amériques, et comme tels 
sont capables de générer des lignes de fuite puissantes, inat- 
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tendues et de répercussion mondiale, une chose est certaine: 
les collectifs amérindiens, avec leurs populations comparative - 
ment modestes, leurs technologies relativement simples mais 
ouvertes 4 des agencements syncrétiques de haute intensité, 
sont une « figuration de l’avenir*s », et non pas une survi- 
vance du passé. Maitres du bricolage techno-primitiviste et 
de la métamorphose politico-métaphysique, ils sont l’une des 
chances possibles, en vérité, de la survie du futur?*. 

Parler de la fin du monde, enfin, c’est parler du besoin d’ima- 
giner un nouveau monde, un monde qui n’a cesse de com- 
prendre et d’accepter l’intrusion de Gaia. Imaginer un nouveau 
monde ou, mieux dit, imaginer un nouveau peuple, le peuple 
qui manque. Un peuple qui croit dans le monde qu’il devra créer 
avec ce que nous lui laissons de ce monde-ci. Gilles Deleuze : 


Croire au monde, c’est ce qui nous manque le plus; nous avons 
tout a fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au 
monde, c’est aussi bien susciter des événements méme petits 
qui échappent au contrdle, ou faire naitre de nouveaux espaces- 
temps, méme de surface ou de volume réduits. [...] C’est au ni- 
veau de chaque tentative que se jugent la capacité de résistance, 
ou au contraire la soumission 4 un contrdle. II faut a la fois créa- 
tion et peuple’. 
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